水，是缠紧骨骼的冰藤。
“你……是……谁？”我听到自己的声音在问，干涩、嘶哑，像砂纸摩擦着朽木。这问题愚蠢而徒劳，但我需要一点声音，哪怕是自己发出的，来对抗这吞噬一切的寂静和那门后的“存在”。
门后传来一声极轻的笑，带着小女孩特有的、银铃般的质感，却冰冷得没有一丝暖意。
“我是小妹呀，姐姐。”那声音说，带着点委屈的撒娇意味，“奶奶把我关在这里好久好久啦……墨玉陪着我，可是墨玉不会说话，我好孤单。”
墨玉……那只黑白爪子的黑猫。它还活着？几十年过去了？不可能！
“你……你怎么可能……”我的牙齿咯咯作响。
“因为我们在等姐姐呀，”门后的声音变得愉悦起来，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，“奶奶说过，总有一天，会有一个和一模一样的姐姐来陪我。她说，这是……约定。”
约定？什么约定？奶奶从未提过！我的大脑一片混乱，日记里那些潦草、惊恐的字句疯狂地翻涌上来——符纸、锁、能锁住“东西”的锁……
“奶奶不让你上来，是怕你吓到我，也怕我吓到你。”小妹的声音继续飘下来，天真又残忍地解释着，“可是我知道，姐姐一定会来的。你撬开了锁，你打开了门，你看到了我的照片……你在想我，对不对？”
那持续的、轻微的抓挠声又响起了，这次不是在门上，而是……沿着活板门的边缘，像是在摸索，寻找着缝隙。
“姐姐，是一种令人毛骨悚然的渴望，“让我下来好不好？或者……你上来陪我？我们长得一样，我们可以永远在一起玩，就像奶奶希望的那样。”
奶奶希望的那样？不！奶奶临终前绝望的眼神，那死死抓住我的力度，绝不是希望我上来“陪”她！那是警告，是最深切的恐惧和阻止！
我猛地从床上滚落，手脚并用地向卧室门口爬去。逃离这里，立刻，马上！什么老宅，什么遗产，我都不要了！
就在我的手即将触碰到门把手时，卧室的灯，“啪”地一声，灭了。
不是跳闸，不是短路。是一种彻底的、如同浓墨般的黑暗，瞬间吞噬了一切。窗外的月光也消失了，仿佛整个世界都被一块巨大的黑布蒙住。
只有头顶那扇活板门下方，透出了一丝微弱、诡异的绿光。
与此同时，一股难以形容的气味弥漫开来——不是阁楼的尘埃味，而是更陈旧的，混合着泥土、腐朽木质以及某种……檀香和符纸燃烧后的淡淡焦糊气。奶奶生前，偶尔会在神龛前点燃那种味道的香。
抓挠声停了。
取而代之的，是某种细微的、湿漉漉的摩擦声，伴随着极轻的“咪呜”一声。
猫叫。
是墨玉！
那绿光晃动了一下，仿佛有什么东西在光源前移动。然后，活板门，那扇被我勉强用粗木棍别住的门，开始发出“嘎吱……嘎吱……”的声响。
木棍在移动！它在被一股力量从里面缓缓推开！
我蜷缩在门边的角落里，双手死死捂住嘴巴，防止自己尖叫出声。恐惧已经达到了顶点，反而带来一种诡异的麻木。我眼睁睁地看着，那根粗木棍一点点地被顶开，最终“哐当”一声掉落在楼板上。
活板门，被无声地推开了一条缝隙。
更多的绿光从缝隙里倾泻出来，照亮了卧室天花板的一小块区域。那光不稳定地闪烁着，映照出灰尘狂舞的轨迹。
一颗脑袋，从缝隙里缓缓探了出来。
长长的、乌黑的头发垂落下来，遮住了大部分面容。她穿着照片里那件斜襟小袄，颜色在绿光下显得诡异莫名。
她动作很慢，带着一种非人的僵硬感，先是头，然后是肩膀。她趴在门框边，像一只窥探的猫科动物，静静地“看”着我所在的方向。
我看不清她的脸，但能感觉到那视线，冰冷、粘稠，如同
