。那大红嫁衣的颜色似乎在褪去，华丽的拔步床也开始扭曲、淡化。
“娘！”我下意识地伸手，想要抓住什么。
指尖却只穿过一片冰凉的、无形的空气。
灯焰猛地向下一挫，随即恢复正常，恢复了那豆大的、昏黄的光。墙壁上的影子也停止了狂舞，恢复了原来的模样。
屋子里，只剩下我和我娘。她依旧蜷缩在阴影里，低着头，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。只有空气中那股淡淡的、奇异的腥甜气，和灯碗边缘那一点点几乎看不见的淡红痕迹，证明着方才那惊心动魄的一幕并非虚幻。
那一夜之后，我的世界彻底颠覆了。
我无法再像以前那样，单纯地视我娘为一个需要照顾的、神志不清的病人。那个灯影里穿着大红嫁衣、眼神清亮、吐字清晰的女子，像一枚烧红的烙铁，在我心底烫下了深深的印记。“真相”两个字，带着钩子，日夜不停地抓挠着我的心肝。
娘的话犹在耳边——“别再轻易动用此法”。警告是明确的，带着深切的忧虑。可越是禁止，那诱惑的毒藤就越是疯狂地滋长。一滴血，一炷香……能与另一个清醒的、似乎知晓一切的“娘”对话。这念头像鬼魅般缠绕着我，尤其在看到娘又恢复那浑浑噩噩的状态，对着墙角喃喃自语，或是毫无缘由地对我又打又骂时，那种想要再次触碰“真相”的渴望，就几乎要破膛而出。
我试图从娘日常疯癫的呓语里拼凑线索。她有时会反复念叨几个模糊的词：“绣楼”、“后花园”、“黑衣服的人”、“哥哥”……有时又会突然唱起不成调的、旋律古怪却隐约透着雅致的曲子，那绝不是我们这山沟里会有的山歌。这些碎片，非但不能满足我，反而更加印证了灯影里那个“娘”的说法，让我心头的疑云愈发浓重。
我究竟是谁？娘的身世背后，到底藏着怎样的秘密和危险？爹的死，真的只是意外吗？
这些疑问日夜啃噬着我，让我坐立难安。
终于，在一个爹的忌日，天上飘着细密冷雨的午后，那股压抑已久的冲动，冲垮了理智的堤坝。
娘因为雨天阴冷，旧伤（或许是疯病带来的臆痛）发作，早早蜷在炕角睡下了，呼吸沉重而不规则。屋里光线晦暗，弥漫着潮湿的土腥气和娘身上那股经年不散的、混合着草药与衰朽的气味。那盏油灯，就放在离炕不远的旧木桌上，灯油是昨日我刚添的，清亮亮的。
我的心跳得又快又乱，像揣了只受惊的兔子。手脚因为紧张而有些发凉，指尖却在微微颤抖发热。我蹑手蹑脚地走到桌边，拿起那根冰冷的缝衣针。
针尖在昏暗的光线下，闪着一星寒光。
我学着那夜娘的样子，将左手食指伸到灯碗上方。深吸一口气，闭上眼睛，狠心将针尖刺了下去。
一阵尖锐的刺痛传来。
睁开眼，血珠已经从指尖冒了出来，圆润，殷红，带着我体温的热度。
它滴落了。
“嗒。”
和那夜一样，轻不可闻的一声，落入灯油。
“轰——！”
灯焰骤然暴涨，窜起半尺高，颜色竟透出一种诡异的、近乎青白的光亮！整个屋子被这突如其来的强光照得一片惨白，墙壁、家具、炕上娘沉睡的轮廓，所有影子都被瞬间拉长、扭曲，张牙舞爪地扑向四面八方，仿佛整个空间都要被这狂暴的光影撕裂开来！
比那夜更响亮的爆鸣在耳边炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。
强光中，那穿着大红嫁衣的身影，再一次浮现。
但这一次，完全不同！
她没有端坐在拔步床上，而是直挺挺地站在离灯焰极近的地方，几乎是紧贴着那跳跃的火光。那身华美的嫁衣，在青白光芒的映照下，红得触目惊心，仿佛刚刚浸过鲜血。凤冠下的脸，依旧是我娘年轻时的容颜，却毫无那夜的沉静端庄，反而是一片骇人的惨白。不，不仅仅是白，那白里透着一股死气
