里的针线掉在炕上也浑然不觉。
就在那明灭不定、光影交错的瞬间，我看见了——
油灯旁，我娘依旧保持着那个姿势，手指上的血珠还在渗出。但在她身侧，那光影扭曲汇聚之处，赫然出现了另一个“她”！
不，不是她。
那是一个穿着大红嫁衣的女子，端端正正地坐在一张我从未见过的、雕刻着繁复花鸟虫鱼图案的暗红色拔步床上。嫁衣是极正的红，上面用金线绣着密密的凤凰牡丹，在灯光下流光溢彩，华美得不像这世间之物。她的头发梳得一丝不苟，戴着沉甸甸的、缀满珍珠宝石的凤冠，一张脸白净如玉，眉眼清晰秀丽，竟是我娘年轻时的模样，却又截然不同。没有疯癫，没有茫然，没有岁月的刻痕，只有一种沉静的、甚至带着些许凛然的端庄。
她微微侧过头，目光——那目光清亮如水，又深邃似潭，直直地落在我脸上。然后，她抬起一只同样白皙纤秀的手，朝我轻轻招了招。
“来，”她开口，声音不像我娘平日里那般嘶哑或尖利，而是温婉的，带着一种奇异的、抚平人心的力量，却又透着不容置疑的意味，“娘告诉你真相。”
我浑身僵直，血液仿佛在那一刻冻住了，又从脚底猛地冲上头顶，耳中嗡嗡作响。真相？什么真相？关于我娘的？关于我的？关于这个家……
巨大的震惊和一种难以抑制的、源自血脉深处的好奇，驱使着我的双腿。我像个提线木偶般，僵硬地，一步一步，挪到了油灯旁，靠近那个穿着大红嫁衣的“娘”。
她看着我，眼神复杂，有怜爱，有痛楚，还有一种我无法理解的决绝。“生儿，”她轻轻叹了口气，那气息仿佛吹动了灯焰，光影又是一阵摇曳，“看见这灯了吗？娘的血，是钥匙。一滴血，能燃一炷香的通灵时间，让娘……让此时的娘，能与你说说话。”
她的目光转向那盏油灯，灯碗里，那滴落入的血已然化开，将小半碗灯油染上了一层极淡的绯色，灯焰似乎比平时更亮了些，稳定地燃烧着，散发出一种奇异的、混合着油脂和一丝若有若无腥甜的气味。
“时间不多，”她收回目光，语速加快了些，“你听好……”
她断断续续地，开始讲述。她说她不是被买来的，她是山外一个大户人家的小姐，姓苏，名晚晴。只因家道中落，被歹人算计，才流落至此。我爹林老蔫，也并非偶然捡到她，而是受了她家旧仆所托，带着信物和银钱，隐姓埋名在此护她周全的。那所谓的“买”，不过是掩人耳目的说法。她的疯，一半是家破人亡、颠沛流离刺激所致，另一半，是装的。只有装疯，才能更好地藏住某些秘密，才能让那些可能还在搜寻她的人放松警惕。
“你爹……他是个好人，老实人，”灯影里的娘，眼中闪过一丝水光，“他守了我这么多年，直到死，都没向外人吐露半个字。他临死前，只求我……无论如何，要把你平安带大。”
我的脑子乱成了一锅粥。买来的疯娘，变成了落难小姐；沉默寡言的穷爹，变成了忠义的守护者。这巨大的反转，冲击得我几乎站立不稳。我看着眼前这个穿着华美嫁衣、气质高华的娘，又扭头看看身旁阴影里那个衣衫褴褛、眼神空洞的娘，两个截然不同的形象在我脑中疯狂碰撞、撕扯。
“那……那我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
“你是我儿子，林老蔫的儿子，这一点，千真万确。”她的语气斩钉截铁，带着一种母性的护卫，“只是，你的身世，牵扯太多，知道得越多，对你越危险。娘平日糊涂，护不住你，唯有借这盏灯，这点血脉……才能与你说几句清醒话。”
她还想再说什么，目光却瞥向灯焰。那灯焰的光芒，似乎开始微微摇曳，不如方才稳定明亮了。她脸上掠过一丝急切和不舍。
“时间快到了……生儿，记住娘的话，好好活着，平平安安的，别再……轻易动用此法……”
她的身影开始变得模糊，像水中倒影被投入了石子，荡漾起来
