简介
村里人都说我娘是买来的，爹死后她就疯了。
直到那夜，我看见她坐在油灯下，用针尖挑破指尖，将血滴进灯油。
灯花爆响的瞬间，我看见了另一个“娘”——穿着大红嫁衣，端坐在雕花拔步床上。
她朝我招手：“来，娘告诉你真相。”
原来每滴血能换一炷香的通灵时间，我偷偷试了一次。
可这次，灯里的娘亲不肯放我回去了...
正文
我娘，是买来的。
这话打从我记事起，就在村里那些光着屁股蛋、拖着鼻涕虫的娃娃们嘴里，在他们爹娘蹲在村口老槐树下端着海碗扒饭时的闲谈里，在我偶尔撞见那些婆姨们投向我家那低矮土坯房的、混合着怜悯与某种说不清道不明的轻蔑的眼神里，像永不消散的霉味，牢牢粘附在我整个童年上空。
他们说得有鼻子有眼，说我爹，村里最穷最老实、三棍子打不出个屁来的林老蔫，是掏空了祖辈攒下的、埋在灶台底下都快锈穿了的几个铜板，又从牙缝里抠了整整三年，才从山外那摸不着边际的人牙子手里，换回了这个媳妇。我娘刚来时，据说就不是个清楚的，漂亮的脸上总蒙着一层雾，眼神空茫茫的，看天，看地，看鸡鸭，却很少聚焦到人身上，尤其是我爹。她不吵不闹，只是安静地坐在门槛上，从日头东升坐到月挂西天，像一尊失了魂的玉雕。
后来我爹死了，死得悄无声息，是在一个暴雨夜去后山想捡些被冲下来的枯枝，结果脚下一滑，头磕在了石头上，等人发现，身子都僵了。从那以后，我娘那点子不多的魂儿，仿佛也跟着我爹一起，摔碎在那块冷石头上，彻底疯了。她时哭时笑，对着空气说话，有时把我认成我爹，会颤巍巍地伸出手想摸我的脸，嘴里念叨着含糊的音节；有时又像完全不认识我，抄起手边的扫帚疙瘩就往我身上抡，尖声叫我“滚开”。我是在她的疯癫和村人的指指点点下，像棵野草般，自己把自己拉扯大的。
我叫林生，林木的林，生死的生。这名字，大概是我那沉默一生的爹，对我唯一的、也是最朴素的期望。
如果不是那个夜晚，我大概会一直这么认为下去，认为我娘只是个可怜的、神志不清的疯女人，而我，是林老蔫血脉的唯一延续。
那是个再寻常不过的冬夜，窗外北风卷着雪沫，一下下扑打着破旧的窗棂纸，发出呜咽般的声响。油灯如豆，昏黄的光圈在墙壁上投下摇曳不定、张牙舞爪的影子，将我和我娘笼在唯一一点可怜的暖意里。她难得安静地盘腿坐在炕沿的阴影中，低垂着头，花白的头发散乱地披着，遮住了大半张脸。
我正就着灯光补一件磨破了肩头的旧衫，针脚笨拙。屋里只有寒风和灯芯偶尔“噼啪”爆裂的细微声响。
忽然，我眼角的余光瞥见娘动了一下。
她极其缓慢地抬起了头，那双平日里浑浊不堪的眸子，此刻在跳动的灯光下，竟奇异般地凝住了一点光。她伸出枯瘦的、布满老茧和细微裂口的手，不是去拿针线，而是用右手拇指和食指的指尖，拈起了那根闪着寒光的缝衣针。左手，则缓缓伸到了油灯碗的上方。
我的心莫名一跳，屏住了呼吸。
她盯着那簇小小的火焰，眼神是一种我从未见过的专注，甚至带着一种近乎虔诚的疯狂。然后，她毫不犹豫地用针尖，刺向了自己左手的食指指尖。
很深。
一滴饱满的、艳红的血珠，立刻沁了出来，在昏黄光线下，红得惊心动魄。
血珠越聚越大，承受不住重量般，颤巍巍地，垂直滴落下去——
“嗒。”
极轻微的一声，落入浑浊的灯油里。
刹那间，那原本安稳燃烧的灯焰猛地向上一窜，发出“哔剥”一声爆响，声音清脆得吓人，火星四溅！整个屋子似乎都随之明灭了一下，墙壁上的影子疯狂扭动、变形。
我骇得差点叫出声，手
