可那血桂的香气，似乎已经渗入了这屋子的每一根木头，每一寸泥土里，若有若无地提醒着我。
他到底是什么？
那株枯树，又是什么？
他喝粥的动作优雅，放下碗时，抬眼看向我，墨玉般的眸子里深不见底：“姑娘的脸色似乎不大好，昨夜没睡安稳？”
我手指一颤，碗里的粥差点洒出来，强自镇定道：“没……没有，可能是夜里风大，吵着了。”
他点了点头，不再说话，目光却似有若无地扫过窗外那株枯树。
一整天，我都心神不宁。砍柴时差点劈到自己的脚，生火时又被烫了一下。我忍不住一次又一次地偷瞄那株树，偷瞄他。
他偶尔会走到院子里，站在那株树下，仰头看着干枯的枝桠，伸出手，轻轻抚摸着那皲裂如鳞的树皮，动作轻柔得像是在触摸情人的脸颊。有一次，我甚至看到他极快地从枝头撷取了什么，收入袖中。可我看得分明，那枝头除了雪，空空如也。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠绕住我的心脏，越收越紧。
傍晚时分，天色又阴沉下来，似乎还要下雪。我借口柴禾不够，想到隔壁山坳的猎户家借点盐，其实是想暂时逃离这令人窒息的环境，喘口气。
他深深看了我一眼，那眼神平静，却让我感到一种无形的压力。“快去快回，”他说，“天色不好。”
我几乎是逃也似的离开了小屋。
猎户张大哥家有些距离，我踩着积雪，深一脚浅一脚地走着，冷风一吹，脑子似乎清醒了些。我把救起他之后的种种怪异在脑子里过了一遍：腊月里诡异的桂花香，快得不像话的伤势，月夜下的叩拜，枯树瞬间开出的血桂…… 还有他那种与这荒山野岭格格不入的俊美和气质。
这一切，都指向一个我不愿相信、却又无法忽视的答案——我救回来的，恐怕不是人。
走到张大哥家时，天已经擦黑。张大哥见我来了，有些意外，热情地邀我进去坐。我借了盐，犹豫再三，还是旁敲侧击地问：“张大哥，你在这山里住得久，可曾听过……关于桂花，或者什么‘娘娘’的传说？”
张大哥正在收拾猎具，闻言动作一顿，脸色微微变了。他走到门口，四下张望了一下，才压低声音对我说：“桂丫头，你问这个做什么？”他称呼的是我小时候的乳名。
我心里一紧，忙道：“没什么，就是……最近夜里老闻到桂花香，觉得怪得很。”
张大哥的脸色更加凝重，他搓着手，压着嗓子，像是怕被什么听见：“咱们这老山里，以前确实有过桂花娘娘的庙，香火还挺盛，据说求子求姻缘灵验得很。但那都是百八十年前的老皇历了。”
“后来呢？”我追问道。
“后来……听说出了事。”张大哥的声音更低了，带着一丝敬畏和恐惧，“好像是祭祀上出了什么大岔子，惹恼了娘娘。那一年，山里所有的桂树，一夜之间全枯死了！包括你们家院角那棵，听说还是当年的桂树老祖呢。打那以后，庙也塌了，再没人敢提桂花娘娘的事。老人们都说，娘娘不是正神，性子烈，沾惹不得……”
他顿了顿，看着我，眼神里带着告诫：“桂丫头，你一个人住在那边，要是闻到什么、看到什么不干净的东西，千万别好奇，也千万别往外说，就当没看见，知道吗？那地方……邪性得很！”
我浑浑噩噩地拿着那一小包盐，离开了张大哥家。张大哥的话像锤子一样砸在我心上。桂花娘娘，枯死的桂树老祖，邪性的祭祀…… 那个桂姓男子，他对枯树叩拜，称“多谢娘娘赐命”……
一个可怕的念头在我脑中形成——他，莫非与那早已沉寂的桂花娘娘有关？甚至，他可能就是那场“邪性祭祀”的产物？或者……他根本就是……
我不敢再想下去。
寒风卷着雪沫，打在我脸上，冰冷刺骨。我加快脚步，只想赶紧回去，至少，那间破屋里还有火，有……他。
