自从他来了之后，我这小院周围，总萦绕着一股若有若无的桂花香气。清甜，冷冽，在这呵气成冰的腊月里，显得格外诡异。
起初我以为是错觉，或是隔壁山洼里哪家媳妇在捣鼓什么稀罕香胰子。可那香味越来越浓，尤其是在我给他煎药的时候，总是丝丝缕缕地从破旧的窗棂缝隙里钻进来，无孔不入。
腊月里，哪来的桂花？
我疑心是自己鼻子出了毛病，还特意跑到院子里，顶着寒风使劲嗅。院角那株老树，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天空，是几十年前就枯死了的，我爷爷那辈就没人见过它长叶子。可那香味，分明就是从它那边飘过来的。
我回头屋里，看着床上那个闭目养神的桂姓男子，他面容平静，仿佛对这异香毫无所觉。
心里的疑团，像雪球一样越滚越大。
他的伤好得异乎寻常地快。那么深的伤口，不过十来日，竟已开始收口长新肉，颜色也淡了下去。我给他换药时，指尖偶尔触碰到他的皮肤，不像初救他时那般冰冷，反而透着一种温润的暖意。
他偶尔会下床走动，但从不出院门。大多时候，他只是站在窗前，看着院外那株枯死的桂树，一看就是很久。那眼神，不像是在看一棵死树，倒像是在凝视什么极其重要的东西，带着一种难以言喻的复杂情绪，有关切，有敬畏，甚至……还有一丝不易察觉的恐惧。
有一天夜里，我睡得不安稳，被一阵极轻微的窸窣声弄醒。睁开眼，借着从破窗漏进来的冰冷月光，我看见他并没有睡在床上。我心下一动，蹑手蹑脚地爬起来，凑到门缝边朝外看。
院子里的雪光映得四下里一片惨白。
他穿着那件我给他补好的靛蓝色袍子，身影在月下显得有几分单薄，却又挺得笔直。他正对着院角那株枯死的桂树，恭恭敬敬地跪在雪地里，然后，深深地叩拜下去。
夜风刮过，带来他压抑着、却依旧清晰的话语声，带着一种我从未听过的、近乎虔诚的颤抖：
“多谢娘娘……赐命。”
那一瞬间，我浑身的血液仿佛都冻住了。娘娘？什么娘娘？这荒山野岭，除了我这么一个孤女，哪来的什么娘娘？
几乎是在他话音落下的同时——
一股极其浓烈、近乎霸道的桂花香气，猛地席卷了整个小院，那香气甜得发腻，甚至带着一股……腥气。
而我眼睁睁地看着，院角那株枯死了不知多少年、枝干如同焦炭般的桂树，在惨白的月光下，那光秃秃的、扭曲的枝头，凭空地、一点点地，钻出了无数细小的、殷红如血的花苞！
那些花苞以肉眼可见的速度膨胀、舒展，然后，悄然绽放。
没有叶子，只有花。一树繁密到令人心悸的血色桂花，在死寂的冬夜里，在皑皑白雪的映衬下，诡异地盛开着。
月光照在那红色的花瓣上，流淌着一种暗沉的光泽，真的，像刚刚凝固的血。
我死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。双腿发软，后背瞬间被冷汗浸湿。我再回头看向屋内，床铺上空空如也。
他不知何时，已经回到了床上，仿佛从未离开过。依旧闭着眼，呼吸平稳，像是沉浸在美好的梦境里。
只有那无孔不入的、血腥的桂花香，证明着刚才那匪夷所思的一幕，并非我的幻觉。
第二天，一切如常。
雪停了，太阳出来，明晃晃地照着雪地，有些刺眼。他起身，气色看起来更好了些，甚至能帮我稍稍收拾一下屋子。绝口不提昨夜之事，神色平静得可怕。
我也不敢问。心脏在胸腔里怦怦直跳，手脚都是冰凉的。我偷偷打量他，他还是那张俊美得挑不出毛病的脸，可此刻在我眼里，却蒙上了一层难以言说的诡异色彩。
我煮了稀薄的粥，我们默默地喝着。屋外，那株枯树依旧伫立，枝头光秃秃的，覆盖着积雪，仿佛昨夜那惊悚妖异的一幕只是我的一场噩梦。
