的东西。”沈砚之的喉头发紧，他上周去钱塘时，也在滩涂捡过块碎瓷，上面有半朵荷的纹路，当时只当是普通瓦片，现在想来，或许是祖母当年没捡走的。
“直到那年冬至，潮退得特别远，滩涂上躺着只断了线的沙燕风筝。”信里的字迹开始发颤，像是写的时候手在抖，“风筝肚子里裹着半块诗帕，焦黑的边，上面的胭脂痕褪成了灰，可我一眼就认出，是我当年送他的那方——我在帕子角绣了个‘鸾’字，烧得只剩个点，像滴没干的泪。”
沈砚之猛地想起自己丢在钱塘旧宅窗台上的焦布片。上周回去翻箱倒柜找了半天，却怎么也找不到，现在才明白，那不是废纸，是祖父从战火里带出来的念想，是隔着阴阳递过来的信物。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“昨夜梦见你爷爷了。”信里的字迹忽然柔和下来，“他穿件灰布长衫，站在余杭巷的槐树下，手里拿着只没糊好的纸鸢。他说他托生在这儿，成了裱糊匠的学徒，天天糊风筝，盼着有只能飞过临安北的花墙，让我看见。”沈砚之的呼吸顿了顿——苏晚的祖父不就是余杭巷的裱糊匠吗？周先生说过，祖父当年离开钱塘后，确实在余杭巷待过，只是后来生了场大病，就没了音讯。
“我知阴阳相隔，说这些像痴话。”信的末尾，字迹淡了许多，“可我总想着，把这信烧了，顺着钱塘江的水漂过去，他或许能看见。你若有一天见到这信，别忘了去余杭巷看看，那儿的槐花开时，像极了临安北的桃花。”
最后没有日期，只画了只小小的风灯，灯芯处点着一点朱砂，红得像血。
沈砚之关掉文件时，屏幕的反光映出他泛红的眼。他起身想道谢，却见那年轻人不知何时站在旁边，手里拿着个旧邮册。“这是我爷爷留下的，”年轻人把邮册递给他，“他以前是泉亭驿的驿卒，说有个姓沈的先生总托他寄纸鸢，收信人写着‘临安北花墙’。”
邮册的纸页泛黄发脆，每一页都贴着张邮票，邮戳盖着“钱塘”“余杭”“临安”，日期从民国十年到民国三十年，整整二十年，从未间断。其中一张邮票上印着钱塘江的潮水，旁边用铅笔写着行小字：“第78只，今日潮大，纸鸢应能飞过第七座桥。”沈砚之忽然想起苏晚说的，她奶奶总收到匿名纸鸢，翅膀上的“北”字像极了爷爷的笔迹。
“对了，”年轻人忽然想起什么，从吧台底下翻出张便签，“上周有个姑娘来查‘通冥帖’，说她奶奶留了个罗盘，指针总对着余杭巷，盘底刻着‘泉亭’。她还说，那罗盘是黄铜的，边缘锈得厉害，却在靠近谁的时候会抖。”
泉亭。沈砚之的心猛地一缩。第三卷的旧卷宗里提过这个地方——“泉亭驿，钱塘旧驿也，光绪年间为潮所毁，唯余断碑，碑上刻‘魂归’二字。”祖父的日记里夹着张驿票，日期正是泉亭驿被毁的那年，票根上的印章模糊不清，却能辨认出“沈”字。
“那姑娘长什么样？”他追问。
“穿件月白长衫，发间别着支玉簪，”年轻人挠挠头，“看着挺文静的，说自己姓苏。”
沈砚之的指尖攥得发白。是苏晚。
他把拓片的扫描件存在U盘里，又谢过年轻人，转身往外走。布帘掀起时，晨光涌了进来，照在吧台那盏旧酒瓶台灯上，光透过玻璃上的划痕，在地上拼出个破碎的“归”字。沈砚之忽然想起祖母信里的风灯，想起苏晚发簪上的残荷，想起那些贴着不同邮戳的邮票——原来那些看似散落在时光里的物件，早被一根无形的线串了起来，线的这头是他，那头是苏晚，中间牵着的，是祖辈跨越阴阳的牵挂。
巷口的油条铺已经排起了队，蒸汽腾起的白雾里，有人喊着“要两根糖糕”，有人骂着“这破自行车又掉链子”。沈砚之望着这烟火气，忽然觉得祖辈的故事不是藏在旧纸堆里的枯骨，而是活在这些日常里的——就像那盏旧酒瓶台灯，用新的样子，照着旧的念想。
他摸出手机，给苏晚发了条信息：“找到‘通冥帖’的线索了，关于你说的罗盘
