临安的老巷总像浸在雾里。
沈砚之踩着晨露往巷深处走，青石板缝里冒出的青苔沾湿了鞋边，空气里飘着油条铺的油烟味，混着隔壁修表铺的机油气，倒比裱糊铺的浆糊味更有烟火气。他要找的网吧藏在巷子中段，门脸是块褪色的蓝布帘，上面用白漆写着“极速网吧”，笔画掉了大半，倒像幅被雨水冲过的写意画。
昨天从苏晚的裱糊铺出来时，天已经擦黑。苏晚把那半张“潮生”拓片给了他，说：“我奶奶说，这拓片和‘通冥帖’有关，或许能在网上找到线索。”沈砚之当时愣了愣——他总觉得祖辈的事该藏在旧纸堆、老墙根里，没想过会和网吧这种地方扯上关系。苏晚见他犹豫，又补充道：“第二卷里写过，‘网吧通冥帖’是阴阳的媒介，我爷爷的日记里夹着张纸条，记着这家网吧的地址。”
布帘被风掀起个角，露出里面昏黄的光。沈砚之掀帘进去时，一股混合着泡面味和烟草味的热气扑面而来。十几台旧电脑嗡嗡作响，屏幕光映在上网人的脸上，忽明忽暗，像庙里摇曳的烛火。老板是个二十出头的年轻人，留着寸头，穿件洗得发白的工装夹克，正蹲在吧台后擦台灯——那台灯是用旧酒瓶子改的，瓶身缠着麻绳，灯泡亮起来时，光透过玻璃上的划痕，在墙上投出细碎的影子。
“来了？”年轻人抬头瞥了他一眼，手里的抹布没停，“按你说的关键词，扒了三天，还真找到个加密文件夹。”他指了指角落的电脑，“那台没人用，密码我试了几个，都不对，你自己琢磨。”
沈砚之走到角落坐下，电脑开机时发出“吱呀”的声响，像老座钟的齿轮在转。桌面背景是片深蓝色的星空，星星被像素点切得支离破碎，倒像他此刻心里的乱麻。他点开那个名为“冥途拾遗”的文件夹，弹出的密码框像张咧着的嘴，等着他填答案。
“通冥帖……通冥帖……”他指尖敲着桌面，想起苏晚说的话。第二卷里写，“通冥帖”是民国年间流传的阴阳帖，帖尾印着盏风灯，说“灯明则魂显”。风灯……沈砚之忽然想起祖父日记里的画：一盏提梁灯，灯芯处点着朱砂，旁边写着“照归人”。他试探着在密码框里输入“风灯”。
“咔哒”一声，文件夹开了。
里面只有一个扫描文件，文件名是“阿鸾手札”。沈砚之的心跳猛地漏了一拍——“阿鸾”是祖母的小字，周先生提过一次，说祖父的诗里总藏着这个名字，像藏着粒化不开的糖。他双击文件，泛黄的信纸在屏幕上展开，纸边卷着毛，有些地方被水浸过，字迹晕成了浅蓝，像宣纸上洇开的淡墨。
“砚之吾儿，见字如面。”
第一行字跳出来时，沈砚之的眼眶忽然热了。他从未见过祖母的字，父亲早逝时他才三岁，关于这个家，记忆里只有祖父临终前攥着的半方绢帕，和周先生口中“总在窗前缝补的妇人”。可这行字不一样，笔锋柔和，捺脚处却带着点倔强，像他在钱塘旧宅找到的那件祖母的旗袍，盘扣打得紧实，衣角却绣着朵软乎乎的荷。
他放大字迹，逐行往下看。
“你父亲走那年，你才三岁，抱着他的棺木不肯撒手，嘴里喊着‘要爹爹扎纸鸢’。我当时就想，这孩子怕是和他爷爷一样，心里装着片飞不出去的天。”沈砚之的指腹在屏幕上摩挲着“纸鸢”二字，忽然想起五岁那年，周先生给他扎过一只蝴蝶风筝，线断了，他追着跑了半条街，最后坐在地上哭，周先生叹着气说：“你爷爷当年也这样，风筝断了线，能在江边守三天。”
信里说，民国二十六年秋，祖母在临安北的“闻仙茶馆”捡过一张醒世书。“那纸被茶水浸得半透，朱砂写的‘轮回环’三个字却没晕，旁边用小楷注着‘钱塘潮至，魂魄当归’。”沈砚之忽然想起第三卷里的记载：“终末轮回环，环环相扣，扣住三生魂魄。”原来不是传说。
“我揣着那纸醒世书，在钱塘江岸等了三个月。”祖母写道，“潮涨的时候，浪头能漫到膝盖，裤脚总湿乎乎的；潮退了，滩涂上就露出些碎瓷片、旧木片，我总捡起来看，盼着能找到你爷爷
