余杭巷的晨雾总带着股潮湿的草木气，像是把昨夜的秋雨都揉进了空气里，吸一口，连肺腑都觉得润润的。雾浓得很，能见度不过丈许，巷口的老槐树只露出个模糊的轮廓，枝桠间的晨露顺着雾珠往下滴，“嗒嗒”地打在青石板上，倒比鸡鸣更像巷子里的晨钟。
苏晚推开裱糊铺后园的木门时，指腹先触到了门把手上的露水，凉丝丝的，顺着指缝往下滑。露水正顺着竹篱笆的缝隙往下淌，竹篱笆是祖父当年编的，竹条已经泛了深褐，却依旧结实，缝隙间缠着些不知名的藤蔓，叶子上的露水聚成水珠，打在青石板上，洇出一小圈深色的痕，像谁不小心滴落在宣纸上的墨，晕开得慢，却透着股挥之不去的湿意。
她怀里抱着个积了灰的木匣子，匣子是老松木做的，表面裂着几道浅纹，是岁月冻出来的痕迹。匣盖边缘的铜锁已经锈得咬了死，绿褐色的锈迹爬满了锁身，锁孔里嵌着些细碎的木屑，是昨夜里沈砚之走后，她在阁楼角落翻出来的——阁楼里堆着太多祖父的旧物，竹篾、皮纸、没画完的纸鸢图样，木匣子被压在最底下，上面盖着块褪色的蓝布，若不是她记得奶奶临终前的话，恐怕这辈子都找不到。
“爷爷的东西都收在阁楼最里头的箱子里，那只罗盘……你得好好收着，”奶奶临终前攥着她的手，枯瘦的指节泛白，话都说不完整，却偏要把这句话说清楚，“它认路，也认人，等找着沈家人，它自会指方向。”当时苏晚只当是奶奶的执念，没往心里去，直到昨日沈砚之带着半帕荷、指着花墙的刻痕说出“潮生”二字，她才猛地想起这只藏在阁楼深处的罗盘。
“咔哒”一声，沈砚之带来的小铜刀终于撬开了铜锁。锁芯里的锈渣簌簌往下掉，落在青石板上，碎成了粉末。他握着铜刀的手很稳，指尖避开了锋利的刀刃，怕刮坏木匣的边缘——这动作里的小心，倒像是在对待件稀世的古董，而非个积灰的旧匣子。
木匣子里垫着层暗红色的绒布，绒布的边角已经磨得起毛，颜色也褪成了浅褐，却依旧柔软。绒布上卧着只黄铜罗盘，巴掌大小，边缘被磨得发亮，露出底下温润的铜色，像被人日日摩挲过，连边角的弧度都透着股熟稔的暖意。盘面上的刻度用朱砂标注，一圈圈绕着中心的天池，天池里的红针锈在轴芯上，一动不动。从“子”到“亥”的十二地支，笔画纤细却清晰，虽有些褪色，却依旧能看出当年朱砂的鲜亮，像极了祖父诗里写的“年轮绕着归心转”，一圈圈，都是绕不开的牵挂。
最惹眼的是盘底，用小篆刻着“泉亭”二字，字体娟秀却有力，笔画里嵌着些细密的泥垢，颜色是深褐的，倒像是从泥土里刚挖出来的，带着股陈旧的土腥气，混着木匣的松木香，竟有种穿越时光的厚重感。
“就是它了。”苏晚的指尖轻轻碰了碰罗盘的边缘，刚触到铜面，突然像被烫到似的缩回来——不是烫，是凉，那种浸透了岁月的冰凉，顺着指尖往上爬，仿佛能透过皮肤，触到当年爷爷握着它时的温度，触到他掌心的纹路，触到他走在石板路上时的慌张与期盼。
“奶奶说，爷爷当年从泉亭驿离开时，这罗盘突然就不动了。”苏晚蹲下身，膝盖碰到了木匣的边缘，发出轻微的“咚”声，“那天他背着包袱走在石板路上，包袱里裹着这只罗盘，还有半张拓片。走着走着，就听见‘咔哒’一声轻响，低头就看见罗盘从包袱缝里滑出来，指针死死钉在‘余杭’的方向，红针像生了根，不管怎么转底盘，怎么晃罗盘，那根针都纹丝不动，连颤都不颤一下。”
她顿了顿，指尖无意识地拂过绒布上的灰，声音轻了些：“后来爷爷就顺着指针的方向走，本来是要回临安北的，结果绕来绕去，就走到了余杭巷。他说这是罗盘选的路，不是他选的，所以就在这儿开了裱糊铺，一守就是一辈子，等着罗盘再动的那天。”
沈砚之蹲下身，从背包里掏出那幅民国年间的杭州舆图。图是他托周先生的学生从省档案馆复印的，原本的舆图藏在档案馆的恒温柜里，据说还是祖父当年用过的。复印的纸页发脆，边角卷着，像被风吹了几十年，上
