余杭巷的阳光总带着点懒意，像被浸了温水的棉絮，软软地铺在青石板路上，连带着墙角的青苔都长得慢悠悠的。巷口那棵老槐树的枝桠斜斜地探进院墙，细碎的槐叶筛下光斑，落在裱糊铺斑驳的木门上，门楣上“苏记裱糊”四个字褪了朱漆，却透着股经年累月的温润。
沈砚之第二次推开这扇木门时，指腹先触到了门环上的包浆——那是黄铜的环，被无数只手摸得发亮，凉丝丝的触感顺着指尖往上爬，竟压下了几分心头的焦躁。檐角的沙燕风筝正乘着风打转，竹骨是新削的，泛着浅黄的竹节纹，线绳缠在木质的线轴上，被风扯得微微绷紧，“沙沙”的摩擦声混着铺子里飘来的浆糊气，黏黏的、带着点糯米的甜香，倒比昨日缠了整宿的秋雨更让人安心。
他右手攥着从巷尾网吧打印出来的祖母手札，A4纸的边缘还带着打印机的余温，烫得指腹发紧。纸页有些发皱，是方才在巷口被风卷着打了个旋，他慌忙去捞时揉出来的印子。上面那只朱砂风灯的图案，被廉价的墨粉晕成了团模糊的红，灯穗的线条散成了一片，像谁没擦干的泪痕，又像祖母临终前攥着他的手，枯瘦的指节泛白，话没说完就落下的泪。
“进来吧，茶刚沏好。”苏晚的声音从里屋传来，隔着门帘，带着点草木的清润，像是刚采了晨露的龙井，泡在粗陶壶里，连声音都染了茶香。
沈砚之掀开门帘时，先闻到了一股更浓的草木气——不是茶，是后院飘来的青草香，混着泥土的腥气，鲜活得很。他顺着香往里走，绕过堆着成卷皮纸的八仙桌，就看见苏晚蹲在后园的花墙下，手里捧着个粗陶盆，盆沿还沾着圈湿泥，一看就是刚从地里挖出来的。
盆里栽着株刚冒芽的新绿，茎秆细得像棉线，风一吹就晃悠悠的，偏叶片嫩得能掐出水来，翠得发亮，叶尖沾着的晨露在阳光下闪着光，像掉进去的碎钻，滚来滚去，却总也不落下。
后园不大，方方正正的，墙角堆着些旧竹篾和裁剩的皮纸，竹篾是编纸鸢剩下的，长短不一，用麻绳捆着，皮纸则叠得整整齐齐，米白色的纸面上落了点灰，却依旧能看出纸质的柔韧。几只没糊好的纸鸢骨架靠在墙根，竹骨拼成的蝴蝶、沙燕、老鹰，支棱着翅膀，像一排沉默的哨兵，守着这方小小的天地。
最惹眼的是那面花墙，用青灰色的旧砖垒着，砖面坑坑洼洼，有些地方还缺了角，露出里面的黄土。砖缝里嵌着碎瓷片和玻璃渣，想来是当年砌墙时特意嵌进去的，阳光照过时，碎瓷和玻璃就反射出星星点点的光斑，落在地上，像撒了把碎银，又像谁把银河里的星子偷了几颗，藏在了这里。
“这是‘忘忧草’，”苏晚见他盯着花盆，头也没抬，指尖轻轻碰了碰嫩叶，晨露沾在她的指腹上，亮晶晶的。她忽然抬头笑了笑，眼角弯出浅淡的纹路，像被风吹皱的湖面，“前几日去临安北，从老墙根挖来的。那儿的花墙倒了大半，砖块压着草，乱七八糟的，偏这株还活着，根须扎得深，我蹲在那儿刨了半个钟头，指甲缝里全是泥，才把它挖出来。”
她顿了顿，指尖顺着茎秆滑下去，摸到盆底的泥土，声音轻了些：“我奶奶说，这草是当年我爷爷种的，在临安北的老院子里，种了满满一墙根。爷爷说，等开花了，黄灿灿的，就像临安北的桃花一样好看——其实他就是哄我奶奶，忘忧草的花哪有桃花艳，可我奶奶就信，天天蹲在墙根等，等了一辈子。”
沈砚之也蹲了下来，膝盖碰到了地上的竹篾，发出轻微的“咔嗒”声。他的目光落在花墙上，砖面的青苔长得肆意，深绿浅绿交叠着，遮住了大半的砖色，倒像幅被岁月晕染的水墨画，笔触里全是时光的痕迹。
他忽然想起祖母手札里的那句话——“余杭巷苏记，花墙下埋着半阙没写完的词”，当时只当是祖母老糊涂了，随口写的念想，可此刻看着这面墙，心脏忽然跳得快了些，手指不自觉地伸过去，拂过一块凸凹不平的砖。
砖面的青苔被蹭掉一小块，露出底下浅褐色的刻痕，那痕迹弯弯绕绕，起笔处藏在砖缝里，只露出一点弧度，却像极了祖
