父刻在钱塘江石碑上“潮”字的起笔。祖父是钱塘有名的刻碑人，写“潮”字时总爱把起笔的竖弯钩拉得很长，像钱塘江的潮水，一波接一波地漫过来，沈砚之小时候总趴在祖父膝头看，那笔锋他记了二十年。
“你看这砖。”沈砚之的声音有些发紧，喉结动了动，才把话说完整。他又蹭了蹭砖面，更多的青苔掉下来，刻痕露得更清楚了些，那弯钩的弧度越来越明显，和记忆里的“潮”字渐渐重合。
苏晚凑过来，鼻尖几乎碰到了砖面，她的头发垂下来，发梢扫过沈砚之的手背，痒丝丝的。她指尖顺着刻痕摸过去，指甲盖轻轻刮了刮砖面：“我早就觉得这墙不对劲。”她从墙角拿起块小瓦片，边缘磨得很光滑，想来是常年被人拿在手里摩挲，“你看，这刻痕不是自然磨损的，是用刻刀凿的，你看这边缘，还有点锋利，是没被磨平的刀痕。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她说着，小心翼翼地用瓦片刮着砖面的青苔，动作很轻，怕把刻痕刮坏了。青苔一点点剥落，落在地上，变成了细碎的绿末。更多的刻痕显露出来，笔画纤细却有力，虽被岁月磨得浅淡，却能看出是个“生”字的收笔——那最后一笔的横，被拉得很长，收尾处微微上翘，和“潮”字的起笔正好能对上。
“潮生……”沈砚之低声念着，两个字落在空气里，被风卷着，竟带着点颤音。钱塘江石碑上的“潮”，余杭巷花墙砖上的“生”，祖父刻的字，竟被时光拆成了两半，隔了百里水路，隔了几十年的光阴，却在百年后被他们两个陌生人，同时摸到了。
他忽然想起祖父临终前写的那首诗，纸页都黄了，字迹却依旧清晰：“字分两岸，魂系一江，潮来潮去，都是念想。”小时候他不懂，只觉得祖父写的诗拗口，此刻却忽然懂了——那不是诗，是祖父藏在字里的牵挂，是隔着江的等待，是拆不开的念想。
苏晚放下瓦片，拍了拍手上的灰，指尖还沾着点青苔的绿。她抬头看沈砚之，眼睛很亮，像盛着晨露：“我叫苏晚。”她的声音轻得像风拂过纸鸢翅膀，软软的，却带着点坚定，“我奶奶说，我名字里的‘晚’，是‘君栖钱塘东，我居临安北’的‘晚’——当年爷爷在钱塘做裱糊生意，奶奶在临安北的布庄当绣娘，隔着一条钱塘江，想见一面要走大半天。爷爷每次去看奶奶，都要赶在黄昏前到，奶奶就站在路口等，总说日子过得慢，像等不到头的黄昏，所以给我取名叫‘晚’。”
她顿了顿，指尖无意识地碰了碰发间的青玉簪，簪头雕着半朵荷花，绿得莹润。“也是‘他日你归来，必颠沛四方’的‘盼’，奶奶说，‘晚’字拆开是‘日’和‘免’，盼着日子能免去颠沛，盼着爷爷能安稳归来，不用再奔波。”
沈砚之的心像是被什么东西撞了一下，闷闷的，却又暖暖的。他想起自己的名字“砚之”，当年周先生——也就是祖父的徒弟，告诉他是祖父取的，“砚”是写字的砚台，祖父说他这辈子就靠一支笔、一方砚台活着，想让沈砚之也能像砚台一样，稳稳当当，不慌不忙；“之”是往归的方向，《诗经》里说“之子于归”，祖父盼着他能找到回家的路，也盼着那些离散的魂魄，能找到归途。
两个名字，一个藏着等待，一个含着期盼，倒像是祖辈早就写好的伏笔，在百年后，让他们在这方小小的裱糊铺里，撞了个正着。
他忽然想起袖中揣着的那方残荷绢帕，是祖母临终前塞给他的，说“等找着苏家人，就把这个给他们”。当时他只当是祖母的遗愿，没多想，此刻却觉得手里的帕子重得很。
沈砚之从袖中取出绢帕，递到苏晚面前。那是块米白色的软缎，边缘绣着圈细细的银线，只是年深日久，银线褪成了浅灰，缎面也有些发暗，沾着点岁月的尘。半朵荷用绛色丝线绣着，针脚细密得很，每一片花瓣的纹路都绣得清清楚楚，只是丝线被时光浸得褪成了浅紫，像蒙上了层薄尘，又像雨后初晴的荷花，带着点朦胧的美。
苏晚的目光落在帕子上时，呼吸忽然顿了，她的手微微发抖，下意识地取下
