跨越生死的念想。
公交到站时，已是午后。临安北的老街区比余杭巷更安静，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的老房子大多挂着“危房修缮”的牌子，只有零星几家还住着人。苏晚熟门熟路地领着沈砚之往里走，转过两个街角，就看见一道半塌的花墙。
那花墙比余杭巷的更旧，青灰色的砖块大半都已松动，有些地方甚至塌了个大洞，露出里面的黄土。墙根处长满了杂草，却唯独在靠近洞口的地方，留着一片空地——苏晚说，那是奶奶每年来都要清理的地方，说要给爷爷留着坐的位置。
“你看，”苏晚蹲下身，指着一块凸起的砖块，“这块砖就是我挖忘忧草时发现的，当时它压在草下面，砖面上还刻着点东西，我没敢多挖，想着等找着你，一起来看。”
沈砚之也蹲下来，顺着她指的方向看去。那块砖的表面长着层薄薄的青苔，隐约能看见砖缝里嵌着点碎瓷片，和余杭巷花墙上的一模一样。他从布包里拿出小铲子，轻轻刮掉砖面的青苔，动作小心翼翼，像在对待稀世珍宝。
青苔一点点剥落，砖面上的刻痕渐渐显露出来——那是个“潮”字的起笔，竖弯钩拉得很长，和钱塘江石碑上的“潮”字、余杭巷花墙上的“生”字，有着一模一样的笔锋。沈砚之的心脏猛地一跳，他抬头看向苏晚，发现她也正望着自己，眼睛里闪着光，像盛着星星。
“是爷爷的字，”苏晚的声音带着点颤音，“和我奶奶说的一模一样，爷爷写‘潮’字，总爱把起笔拉得很长，说像钱塘江的潮水，能把念想带到临安来。”
两人合力将那块砖轻轻撬起来，砖下竟压着一张泛黄的纸——那是半张词稿，纸边已经脆了，上面用毛笔写着几句词：“钱塘潮起，临安风起，半阙新词，待君来续。”字迹苍劲有力，正是祖父的笔迹。沈砚之的手指轻轻拂过纸页，能感受到墨迹的凹凸，仿佛能看见祖父当年写下这些词时，思念成疾的模样。
“这就是奶奶说的半阙词，”苏晚的眼眶红了，她小心翼翼地把词稿叠好，放进布包里，“奶奶说，爷爷当年走的时候，只写了半阙，说等回来，要和她一起把剩下的半阙写完。可他再也没回来，奶奶就把自己写的半阙藏在了余杭巷的花墙下，说等哪日，有人能把两阙凑齐，就是他们团圆的时候。”
沈砚之忽然想起，祖母手札里夹着一张同样泛黄的纸，上面也写着几句词：“花墙月下，纸鸢归家，半阙新词，与君共话。”当时他没在意，此刻想来，那正是苏晚奶奶写下的半阙词。两阙词合在一起，正是一首完整的《相思令》。
风忽然大了起来，吹得花墙的砖块“簌簌”作响，墙根的杂草也跟着摇晃。沈砚之抬头望去，只见一只沙燕风筝从远处飞来，翅膀上的墨点在阳光下格外显眼——那正是裱糊铺檐角的那只风筝，它竟真的飞来了临安北，飞来了花墙下。
风筝在花墙上空盘旋了两圈，线绳轻轻落在沈砚之的手边。他伸手握住线绳，只觉得一股暖意顺着线绳传过来，像祖父的手，轻轻拍着他的肩膀。苏晚也伸出手，握住了线绳的另一端，两人的手在阳光下交叠，像两朵并蒂的莲。
“奶奶说，纸鸢飞回巢的时候，就是爷爷和她团圆的时候，”苏晚的声音带着水汽，却笑着，“现在，他们终于团圆了。”
沈砚之望着空中的风筝，又看了看手中的词稿、怀里的绢帕和迷你沙燕，忽然觉得所有的遗憾都有了归宿。祖辈的牵挂，跨越了百年的时光，散落在钱塘潮、临安风、余杭巷的阳光里，被他们一点点拾起，拼成了完整的念想。那些离散的魂魄，那些未说出口的话，那些没写完的词，终于在这一刻，找到了归处。
苏晚从布包里拿出那方残荷绢帕和青玉簪，将两朵残荷再次拼在一起，放在花墙下。阳光照在绢帕上，浅紫的荷与莹绿的荷交相辉映，像极了祖父和苏晚奶奶当年，隔着江，却彼此牵挂的模样。她又把那株忘忧草从布包里拿出来，小心地栽在花墙下的空地里，浇上带来的清水，说：“等它开花了，黄灿灿的，就像爷爷说的，像临安北的桃
