半，一半跟着爷爷去了钱塘，一半陪着奶奶留在临安北，却又在时光里遥遥相望，等着有一天能合在一起，拼成完整的念想。”
苏晚忽然注意到纸页背面，有几处极浅的压痕，不仔细看根本发现不了，像是被什么硬物硌过，留下了淡淡的印记。她对着头顶的阳光举起纸，光线穿透麻纸，压痕渐渐清晰起来——是一只风灯的形状，灯架是竹制的，灯穗垂着，灯芯处画着个小小的“归”字，笔画与石碑残片上的“归”字如出一辙，连笔锋的转折都一模一样。
“奶奶画这个的时候，一定握着那枚石印。”她忽然想起阁楼里的樟木盒，转身从工具箱里翻出那把锈迹斑斑的刻刀，刀柄缠着的红绳已经褪色，却在绳结处，缠着一小缕麻纸，纤维的纹路、颜色，正是这张麻纸的边角，连缺口都能对上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“爷爷当年刻‘潮生’碑时，奶奶就把这张纸条缠在他的刻刀上。”沈砚之将刻刀与麻纸并在一起，红绳的磨损处正好与纸页的缺口吻合，严丝合缝，“她是想让他无论走到哪里，无论是刻碑还是糊纸鸢，都带着这几句嘱咐，带着她的牵挂，就算走得再远，也能记得回家的路。”
风忽然大了些，吹得晾纸鸢的麻绳“呜呜”作响，挂在上面的纸鸢翅膀簌簌抖动，像谁在低声诵读麻纸上的句子，一遍又一遍，温柔而执着。苏晚望着那些飘飞的纸鸢，忽然明白，祖辈的思念从不是单向的等待——爷爷在余杭巷守着裱糊铺，一针一线糊着纸鸢，把对奶奶的牵挂写在翅膀里，顺着潮水放飞；奶奶在临安北守着花墙，用胭脂把回应藏进竹骨，等着纸鸢归来。他们隔着千山万水，隔着生死阴阳，却用最笨拙、最执着的方式，做着一场跨越时空的应答，从未间断。
沈砚之从背包里翻出祖父的诗稿，蓝布封面已经泛白，里面的纸页脆得怕碰。他翻开中间那一页，是祖父写的《潮生》诗，字迹苍劲，却在诗稿的空白处，有几行用墨笔补写的小字，笔迹娟秀，与麻纸上的胭脂字隐隐相合：“纸鸢载魂过钱塘，半帕沾香认故乡。荷开时节风灯亮，应知归人在路长。”
字迹比正文浅些，墨色也淡，像是多年后添上去的，却在“归人”二字上，洇着点极淡的暗红——不是墨，是胭脂的痕迹，与麻纸上的颜色一模一样。沈砚之忽然想起，祖母说过，奶奶晚年总爱拿着祖父的诗稿发呆，有时会用毛笔在空白处写些什么，写完又擦掉，怕弄坏了诗稿。
“是奶奶补的。”苏晚的眼泪终于掉了下来，砸在诗稿上，晕开一小片墨迹，却没弄脏那几行小字，“她一定是后来找到了这本诗稿，把纸鸢翅膀里的话，一句句补在了爷爷的诗后面，让爷爷的诗，有了她的应答，让他们的念想，终于能凑成一首完整的诗。”
暮色渐渐漫进后院，天边的晚霞染成了橘红色，照在晾着的纸鸢上，给翅膀镀上了层金边。沈砚之从行囊里取出那盏朱砂风灯，点亮烛火，昏黄的灯光透过灯罩，在墙上投出晃动的光影，麻纸上的胭脂字被照得发亮，像一颗颗跳动的心脏，鲜活而温暖。
苏晚将麻纸小心地夹进诗稿，怕纸页受潮，又裹了层油纸。她刚要合上诗稿，却发现装订线的缝隙里，还藏着片干枯的荷花瓣，颜色已经变成了深褐，却依旧能看出花瓣的纹路，与前几日在花墙下种下的荷花种子，是同一种——那是临安北的荷，是奶奶和爷爷约定好要一起看的荷。
“他们早就把重逢的约定，藏在了每一个角落。”沈砚之望着那片干枯的荷花瓣，忽然觉得，祖辈的魂魄从未离开，他们没有化作尘土，而是变成了余杭巷的风、钱塘江的潮、檐下的纸鸢、花墙下的草，变成了这世间所有温柔的事物，在时光里默默守护着一个跨越百年的承诺，等着他们一点点找到，一点点拼凑，等着这场迟到了太久的重逢。
夜深时，裱糊铺的灯还亮着，沈砚之在整理白天找到的碎片，苏晚坐在一旁，看着那些纸鸢、拓片、诗稿，不知不觉就睡着了。她做了个梦，梦见自己站在钱塘江岸，潮水滚滚而来，爷爷糊的沙燕纸
