裱糊铺的后院总飘着淡淡的糨糊味，是新熬的糯米糨糊，混着秋日阳光晒透竹篾的清香，暖融融地裹在人身上，像把时光泡在了温温的茶里。晾纸鸢的麻绳在竹竿上绷得笔直，几只糊好的蝴蝶、蜻蜓纸鸢挂在上面，风一吹，翅膀“哗啦”作响，竹骨碰撞的脆响里，藏着点岁月的温柔。
苏晚蹲在木架前，指尖轻轻抚过那只沙燕风筝的竹骨——正是之前从檐角飞走又找回的那只，断裂的竹条已用细麻绳缠好，结打得紧实，绳头藏在竹篾缝隙里，却在最细的那根竹骨接口处，露出一点米白色的纸角，薄得像蝉翼，被阳光照得半透明，像谁刻意藏在里面的秘密，等着被发现。
“这里好像夹着东西。”她转头朝沈砚之唤了一声，声音被风带着，轻轻撞在晾着的纸鸢翅膀上，又荡回来，在院子里漾出细碎的回响。指尖还停在竹骨上，能摸到纸角边缘的糙意，心忽然跳得快了些，像预感到什么。
沈砚之正坐在石桌前，对着罗盘比对民国旧地图，笔尖在纸上画着航线，听见苏晚的话，立刻放下笔走过来。阳光透过他的指缝落在风筝上，竹骨的阴影在米白色的纸面上投下交错的纹路，横横竖竖，像祖父航海日志里画的钱塘江水道，弯弯曲曲，却始终朝着一个方向。他从工具箱里取出镊子，捏着细尖的镊头，小心翼翼地拨开竹篾间的麻绳，动作轻得怕碰碎了那点纸角。
随着麻绳一点点松开，一张薄如蝉翼的麻纸慢慢露了出来，边角卷着，像被揉过又展开，纸页边缘沾着点暗红色的痕迹，不是墨，是胭脂，干了几十年，却依旧能看出当年的鲜亮，像干涸的血，又像凝固的泪。
“是用胭脂写的。”苏晚屏住呼吸，指尖捏着纸页的边缘，慢慢将纸展开。麻纸太脆，稍一用力就会裂开，她的手微微发颤，怕弄坏了这藏了百年的字迹——这可是奶奶用胭脂写的话，是隔着时光传过来的念想。
麻纸上的字迹已经发暗，胭脂的红褪成了浅褐，却在秋日的阳光下显出温润的光泽，笔画间带着点细微的颤抖，像写字的人握着笔的手在抖，或许是激动，或许是牵挂。是几行短句，没有标题，没有落款，娟秀的笔锋里藏着股执拗，像奶奶平日里说话的模样，温柔却坚定：“潮来寄纸鸢，潮去留半帕。若见荷花开满塘，便是离魂认得家。”
沈砚之的指尖猛地顿在“离魂认得家”五个字上，指腹的薄茧蹭过纸页，能摸到胭脂渗透麻纸的质感。这字迹，与祖母手札末尾“阿鸾”的落款，与临安北茶馆青瓷盏底的小字，分明是同一人所写——那收笔时微微上翘的弯钩，那横画末端轻轻一顿的力道，是刻在他记忆里的痕迹，绝不会错。
他忽然想起第二卷里“通冥帖”的记载，周先生当年给他看过残页，上面写着：“胭脂为引，可通阴阳，字落纸上，便是魂魄的回声，见字如见人。”奶奶用胭脂写字，不是为了好看，是想让爷爷无论在何处，都能“看见”她的话，都能听见她的牵挂。
“是奶奶的字。”苏晚的声音带着水汽，眼眶微微发红，指尖轻轻抚过“半帕”二字，纸页上的胭脂痕仿佛还带着当年的温度，暖得烫人，“她总跟我说，爷爷年轻时在钱塘做裱糊生意，每次想她了，就糊一只纸鸢，顺着潮水的方向放飞，纸鸢翅膀里总会藏点东西，有时是临安北的桃花瓣，有时是一句没写完的短诗。她说这是他们之间的暗号，像两个人在捉迷藏，就算隔着江，隔着路，谁也不会弄丢谁。”
沈砚之忽然想起前几日在钱塘旧宅梁上找到的那半块诗帕，绛色丝线绣着“相思”二字，烧焦的边缘处，也沾着同样的暗红色胭脂痕，当时他以为是灶火熏的，此刻想来，是奶奶特意蹭上去的。他急忙从行囊里取出帕子，小心翼翼地铺在麻纸旁边——帕子上“相思”二字的起笔，竟与麻纸上“潮来”二字的收笔严丝合缝，笔画的弧度、力度，像两句连在一起的诗，断了百年，终于又接在了一起。
“她把想对爷爷说的话，一半藏在纸鸢翅膀里，一半绣在绢帕上。”他的喉结动了动，声音有些沙哑，“就像他们当年各执半帕，把满心的牵挂分成两
