，那半阙词，从此再也没续下去。
“后面还有字！”苏晚的指甲轻轻刮过纸页边缘，那里有层极淡的折痕，像是后来补写时特意压出来的，与前面的字迹隔着层时光的距离。沈砚之用袖口蘸了点檐角滴落的雨水，小心翼翼地抹过纸面，被岁月藏住的第二句慢慢显出来：“纸鸢衔来余杭雪”。
字迹比前句浅了些，笔锋也软了许多，像是隔了许多年才敢提笔续写，连“雪”字的两点，都写得格外轻，怕碰碎了什么。沈砚之的喉结用力动了动——余杭的雪，他在祖父留下的日记里见过详细描述：“民国二十七年冬，余杭巷的雪下了三天三夜，屋檐下的冰棱挂得有半尺长，阿鸾寄来的纸鸢冻在了檐角，翅膀上的‘北’字被雪糊成了白团，我把它取下来时，纸鸢里掉出片桃花瓣，是临安北的‘雪里红’，已经干成了标本。”那年冬天的日记末尾，祖父画了只小小的风灯，灯芯处点着一点朱砂，像滴未落的血，又像颗不肯熄灭的星。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
雨丝又开始飘了，细细的，落在宣纸上，却没洇开墨痕——果然是“墨韵斋”的好纸。沈砚之用手轻轻护住纸面，看着第三句慢慢露出来：“两帕重逢处”。这五个字的笔迹极轻，纸页背面甚至能清晰看出笔尖划过的浅痕，像是写的时候既怕被人看见，又怕写得不真，每一笔都在犹豫。他忽然想起袖中那方残荷绢帕，想起苏晚发簪上镶嵌的半朵荷形玉佩，想起奶奶说过“当年我和你爷爷，各带半件信物，说等重逢时拼在一起”，瞬间明白“两帕”指的从来不是两块绢帕，是两个被岁月扯开、却始终牵挂着彼此的灵魂。
豆大的雨点忽然砸了下来，比之前更急，砸在宣纸上，晕开细小的墨花，像在帮着显字。沈砚之用手掌紧紧罩着纸面，指缝漏下的雨珠落在最后一行空白处，竟洇出个模糊的“阙”字轮廓，笔画隐约，却能看出是个收尾的字。苏晚忽然从发间拔下那支玉簪，簪头是半朵荷，与绢帕上的荷纹正好能拼在一起，她把簪头对着纸面轻轻一合，玉色与墨色相接的地方，最后七个字慢慢浮了出来：“荷开满塘阙”。
“荷开满塘阙”——五个字，却像一声长长的叹息，终于落了地。那一刻，裱糊铺后院的老槐树忽然落下片枯叶，叶子带着雨水，轻轻飘下来，正好落在“塘”字上。枯叶的脉络纵横交错，与字迹的笔锋惊人地重合，像一枚天然的印章，为这阙续了二十年的词，盖上了岁月的印戳。
沈砚之望着那片枯叶，忽然想起祖父临终前说的话，当时祖父已经快说不出话，却仍攥着他的手，用气声说：“等临安北的荷花开满池塘，就把我葬在裱糊铺的花墙下，让花墙的根须缠着我的骨，让墙里的字贴着我的魂，听你奶奶把那阙词，好好写完。”那时他不懂，此刻握着这张写满字的宣纸，忽然就懂了——不是没写完，是在等一个能续上的人，等一个能听懂的时刻。
“是爷爷补的。”苏晚的声音带着哭腔，眼泪混着雨水落在宣纸上，却没损坏字迹，“你看这‘荷’字的起笔，有个极小的弯钩，和爷爷画纸鸢翅膀时的笔法一模一样，他一定是后来找到了这张纸，知道奶奶没写完，就替她续上了……他怕奶奶一个人，连遗憾都留着。”
沈砚之没说话，只是把宣纸凑到鼻尖，闻到了淡淡的墨香里混着的槐花香——余杭巷的老槐树每年四月都会开花，花瓣落得满院都是，祖父晚年总坐在槐树下磨墨，说“花香能渗进纸里，替人记着想说的话，等后来人看到，就知道当年的心意”。这字迹里的槐花香，浓得像能掐出蜜来，想必是某个槐花纷飞的清晨，祖父坐在这花墙下，就着晨露磨墨，一笔一划，把二十年的思念、等待与牵挂，都揉进了笔锋里，写进了这阙词里。
风忽然大了起来，卷着一只纸鸢从墙头飘过，是只沙燕风筝，翅膀上的“北”字被雨水泡得发涨，颜色却依旧深，像从未被岁月冲淡，它飞得不稳，却始终朝着临安北的方向，像是在指引着什么。沈砚之望着纸鸢消失的方向，忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来——那半阙词，哪里是没写完，分
