余杭巷的秋雨总带着股潮湿的墨香，不是砚台磨出的清苦，是混着泥土与草木的温润，缠在衣角，绕在发间，挥之不去。沈砚之蹲在裱糊铺后院的花墙下，指尖抠着砖缝里的青苔，砖面凹凸的刻痕硌得指腹发麻——那是被数十年风雨磨平的棱角，却仍倔强地透着当年砖窑里烧出的冷硬，像藏在柔软里的骨头。
苏晚撑着把油纸伞走过来，伞沿遮住他头顶的雨丝，递来块素色帕子：“擦擦手吧，青苔里藏着泥，别蹭进指甲缝里。”
沈砚之没接，目光仍钉在砖缝里嵌着的半片瓷上。瓷片碎得厉害，边缘锋利，却在雨丝反复浸润下泛着温润的光，上面沾着的胭脂痕已经发黑，像干涸的血，又像谁没哭完的泪，在雨里若隐若现。他忽然想起奶奶梳妆盒里那支断了杆的胭脂笔，笔杆上刻着个“鸾”字，是奶奶的名字，笔头上的胭脂，也是这样的颜色。
“你看这砖，”苏晚的声音被雨打芭蕉的“啪嗒”声吞掉一半，剩下的半截飘在雨雾里，带着点发颤，“上次请人来修墙时就发现不对劲，这几块砖的表面比别的都光滑，像是被人反复摩挲过，连砖缝里的泥都比别处少。”她说着从墙角的工具箱里翻出把小凿子，木柄上裹着层包浆，是爷爷当年用过的旧物，“奶奶说，二十年前花墙塌了半面，她总趁着清晨来这儿捡碎砖，说每块砖里都藏着‘没写完的话’，我以前总当她是思念过度，现在才知道……”
凿子尖刚碰到砖沿，发出“叮”的一声轻响，沈砚之忽然想起祖母临终前攥在手里的那封信，信笺边角被眼泪泡得发皱，上面有句话他至今记得清楚：“花墙下的砖，每块都记着钱塘的潮声，也记着没说出口的话。”他猛地按住苏晚的手，指尖因为用力而泛白，从袖中摸出那方残荷绢帕——正是上次在钱塘江滩涂捡到的，帕子边角的丝线在雨里微微颤动，像活过来的触角，竟与砖缝里的瓷片隐隐相吸，隔着半寸距离，却像是要缠在一起。
“慢着，”他的声音比雨丝还轻，指尖轻轻抚过绢帕上绣着的半朵荷，针脚细密，却在荷尖处断了线，像没画完的画，“用这个试试，别用凿子，万一伤了里面的东西。”
苏晚将信将疑地接过绢帕，指尖刚把帕子贴上砖面，原本连绵的秋雨忽然停了。风卷着槐树叶从墙头掠过，叶子打着旋儿落在砖上，又被风卷走，砖缝里的青苔簌簌落下，露出一道指节宽的浅槽，槽里嵌着块青石板，石板边缘的纹路弯弯曲曲，竟与绢帕下摆的流苏严丝合缝，像是特意为它留的位置。
沈砚之蹲下身，用指腹小心翼翼地抹去石板上的泥，五个浅刻的字渐渐显出来——不是名字，不是日期，是《诉衷情》的词牌名，笔迹清瘦，带着点抖，像写字的人手在发颤，却每个笔画都透着认真，连“诉”字的点，都压得格外重，像是要把笔按进石板里。
“是奶奶的字！”苏晚的声音瞬间发紧，指尖刚碰到石板的边缘，石板就“咔嗒”一声轻响，像机关被触发，弹开一道缝隙，露出底下的暗格。暗格里没有金银珠宝，没有古玩玉器，只有半块磨损的端砚，砚池里沉着张叠得整齐的宣纸条，纸条边角已经发黑发脆，却仍能看出当年的雪白色，是上好的宣纸才有的质感。
沈砚之捏着纸条的指尖在抖，连呼吸都放得极轻，怕稍一用力就把这脆弱的纸捏碎。他认得这纸——是钱塘老字号“墨韵斋”的特制宣纸，纤维细密，纸质柔韧，祖父当年刻碑时总托人从钱塘捎来这种纸，说它“吸墨不洇，藏字不腐，能把话藏到想让它出来的时候”。展开时，纸页发出“沙沙”的细碎脆响，像有什么沉睡多年的东西在里面慢慢醒了过来，带着岁月的重量。
“风灯摇碎钱塘月”——开篇七个字，墨迹浓黑，力透纸背，笔锋凌厉，却在“月”字的勾处微微顿了下，正是祖母那半阙《诉衷情》的起句。沈砚之的心跳瞬间漏了一拍，他忽然想起第三卷“潮汐隐线索”里的记载：民国二十五年秋，祖母在临安北的花墙下填了半阙《诉衷情》，刚写到第七个字，就传来钱塘失守、祖父下落不明的消息，笔“啪”地掉在地上，墨汁染黑了纸页
