潮水拍岸的声响，像谁在耳边反复絮叨着未说完的话，缠缠绵绵，又带着股不容分说的执拗。沈砚之站在钱塘江滩涂的礁石上，裤脚被咸腥的风掀起，带着潮气的沙粒钻进鞋里，硌得脚底发疼——这疼却让他格外清醒，每一粒沙的触感都顺着神经往脑子里钻，像祖父当年站在这里时，感受过的每一寸风浪、每一次潮起潮落。
他抬手按了按胸口，那里揣着半张泛黄的老照片，是祖父二十岁时在这礁石上拍的。照片里的青年穿着粗布短褂，背着褪色的帆布包，手里举着只沙燕纸鸢，眉眼间的弧度与此刻沈砚之望着江面的神情，竟有七分相似。风把照片的边角吹得微微发烫，像是隔着时光传来的温度。
“沈砚之，你站这么高，不怕被浪打下去？”
苏晚的声音从身后传来，带着点被海风呛到的沙哑。她握着罗盘站在稍矮些的礁石上，黄铜盘面被海风磨得发亮，边缘的铜锈却越积越厚，像岁月不肯褪去的痕迹。指针正对着江面深处，微微颤动，幅度不大，却一刻不停，像颗悬在半空、不肯落下的心脏。
沈砚之回头时，正看见苏晚抬手拢了拢被风吹乱的鬓发，她今天穿了件靛蓝色的布衫，是奶奶亲手缝的，领口绣着极小的波浪纹，不仔细看根本发现不了。“奶奶说，爷爷每次出海前，都会来这儿站半个时辰，”她的声音被潮声吞掉一半，剩下的半截飘在风里，“她说他不是在看海，是在听海说话。以前我总不信，海哪会说话？”
沈砚之弯腰拾起块贝壳，壳内侧的纹路弯弯曲曲，像幅缩了水的微型地图，最曲折的那处拐点，正好对着江面上第七座桥的方向——那是祖父当年常去的码头，如今只剩半截断柱泡在水里。他指尖摩挲着贝壳的纹路，忽然想起第三卷“潮汐隐线索”里的那句话：“潮声是魂魄的低语，重复着未说尽的誓言。”
那时他只当是祖父写的诗句，此刻站在滩涂之上，才懂这话里的分量。潮声确实带着某种韵律，涨潮时急促如叩门，“啪、啪、啪”地拍在礁石上，力道重得能震碎细小的蛎壳；退潮时又悠长如叹息，“哗——”地一声漫过滩涂，把沙粒卷得翻来覆去，像在反复诉说什么。没有歌词，没有曲调，却藏着只有懂的人才能破译的密码。
“你听，”他侧过头，示意苏晚靠近些，风把他的声音吹得有些飘，“这潮声的间隔，像不像爷爷诗稿里的韵脚？”
苏晚屏住呼吸，往前挪了两步，礁石上的蛎壳刮得鞋底“沙沙”响。她把罗盘抱在怀里，耳朵凑向江面，潮声忽然变得清晰起来——不是杂乱的轰鸣，而是有迹可循的节奏。每七次拍打礁石的重响后，必有一阵细碎的回流声，“唰、唰”两下，轻得像指尖划过纸页，与祖父《钱塘杂记》里“七拍潮生，三叠浪归”的句式，严丝合缝，分毫不差。
她忽然想起那本藏在裱糊铺抽屉最底层的纸鸢图纸，泛黄的宣纸上画着各式各样的风筝，沙燕、蝴蝶、鲤鱼，每张背面的日期旁，都画着小小的波浪线，数量不多不少，正好七个。以前她以为是爷爷随手画的记号，此刻再想，哪里是记号，分明是潮声的模样。
“他在图纸上记潮声。”苏晚的指尖抚过罗盘边缘的铜锈，那些斑驳的绿痕里，竟藏着与波浪线相似的刻痕，细得像用针尖划出来的，不仔细摸根本察觉不到，“这罗盘不仅指方向，还在记潮的韵律。你看这刻痕，七道一组，和潮声的间隔一模一样。”
沈砚之凑过去看，果然见铜盘边缘布满了细密的刻痕，绕着盘面整整一圈，像是把无数个“七拍三叠”叠在了一起。他忽然想起小时候祖父教他认罗盘，总说“罗盘不仅能找路，还能找人心”，那时他不懂，此刻握着冰凉的铜盘，指尖竟有些发烫——祖父哪里是在记潮声，是在记等潮的日子，记盼归的人。
潮水退去的间隙，滩涂上露出片黑沉沉的淤泥，泛着腥气，却把阳光反射得格外亮。淤泥里嵌着些细碎的木片，长短不一，颜色深褐，像是从沉船残骸上散落的。沈砚之用树枝拨开淤泥，木片下面还粘着些海草，墨绿色的，一扯就断。他挑出块稍大些的木
