余杭巷的晨雾总带着股潮湿的土味，混着老槐树的清香，缠在皲裂的枝桠间，迟迟不肯散，像谁憋了百年没说完的话，黏黏地绕在巷子里。青石板路上的露水积得厚，沈砚之走在上面，鞋底沾着湿泥，每一步都踩出浅浅的印子，像在时光里留下的脚印。
他蹲在老槐树下，指尖抠着树根处的青苔，绿茸茸的苔衣沾在指腹上，凉得像那只黄铜罗盘的铜面。忽然，指尖触到一块松动的青石板——石板边缘嵌在泥土里，露出半寸宽的缝，缝里藏着圈细密的刻痕，是用竹刀细细划出来的，纹路弯弯绕绕，与裱糊铺阁楼里那本旧账本扉页上的标记一模一样，都是个小小的纸鸢形状。
“就是这儿了。”苏晚递过一把铁锹，木柄上裹着的蓝布条已经褪色，露出底下暗红的木纹，那是爷爷当年用的铁锹，柄尾刻着个“苏”字，被手汗浸得发亮。“奶奶说，爷爷年轻时总在这棵树下埋东西，有时是纸鸢的竹骨，有时是没写完的诗，说等‘荷花开满塘、两帕合成莲’，就让后人挖出来看看，说这里藏着回家的路。”
沈砚之接过铁锹，木柄的温度顺着掌心往上爬，带着点岁月的暖。他将铁锹尖插进石板边缘的缝隙，脚踩在锹柄上轻轻用力，“咔”的一声，石板微微翘起，底下的泥土带着股陈腐的气息，混着槐树根的清香，扑面而来。铁锹往下挖了两尺，忽然碰到个硬邦邦的东西，发出“咚”的沉闷声响，震得锹柄都微微发麻。
“慢着。”苏晚急忙按住他的手，声音带着点发颤，“别碰坏了，说不定是爷爷当年小心埋的。”她蹲下身，指尖拨开浮土，指甲缝里都沾了泥，一点点清理着周围的土块——随着泥土渐渐刨开，一只半旧的陶瓮渐渐显露出来，瓮身是灰褐色的，表面刻着简单的缠枝纹，是临安北特有的陶土烧的，瓮口用红布紧紧封着，布角绣着只小小的沙燕纸鸢，线端系着个“沈”字，针脚细密，针脚里还沾着点干硬的槐花瓣碎屑，是去年槐花谢时落在上面的。
“是爷爷的手艺。”苏晚的指尖轻轻抚过布面，红布的边缘已经脆了，轻轻一碰就掉下来一缕线头，像老人发白的发丝。“他绣东西总爱掺点花屑，桃花、槐花、荷花，说这样能留住季节的味道，让藏起来的东西，也能记得时光的样子。奶奶说，他当年给她绣荷包，就掺了临安北的桃花屑，荷包戴了十年，还带着点淡淡的香。”
沈砚之捏着红布的一角，慢慢解开绳结——绳结是“双叠扣”，和刻刀柄上的红绳结一样，是临安北的织法，解了三下才打开。红布掀开的瞬间，一股混合着樟木与徽墨的气息扑面而来，不是潮湿的霉味，是干燥的、带着点暖意的香，像祖父当年书房里的味道，沈砚之小时候趴在祖父膝头写字时，闻过无数次。
陶瓮里码着一沓沓泛黄的纸鸢图纸，每张都用细麻绳捆得整整齐齐，绳结处系着张小纸条，用毛笔写着日期，字迹从工整到潦草，又从潦草到颤抖，像一部用文字写就的时光史。最上面那张纸条已经发黑，边缘卷得像波浪，字迹却依旧清晰：“宣统三年，钱塘，雨。”墨色深浓，是用新磨的徽墨写的，笔画间还能看出当年的力道。
“是他离开钱塘那年。”沈砚之的指尖轻轻碰了碰纸条，纸页脆得怕碎，“宣统三年，爷爷从泉亭驿离开，本来要去临安北找你奶奶，结果罗盘指了余杭巷，就留在这儿开了裱糊铺。”他拿起那沓图纸，小心翼翼地展开最上面一张——纸上画着只沙燕风筝，翅膀削得细长，用淡墨在左翼写着个“北”字，笔锋里藏着股急切，角落处画着盏小小的朱砂风灯，灯芯处点着一点暗红，与祖母手札末尾的风灯图案分毫不差，连灯穗的纹路都一模一样。
他忽然想起第三卷“微光映旧影”里的记载，周先生的手稿上写着：“纸鸢图纸上的风灯，非为装饰，是魂魄归家的坐标，灯芯所指，便是归处。”原来爷爷画风灯，不是随手画的，是在标记回家的方向，是在告诉奶奶，他在往临安北走，在往她的方向走。
苏晚蹲在一旁，抽出民国元年的那沓图纸，纸张比宣统三年的更黄些，每张背面都有行小字，像是随手
