记在上面的碎语，没有标题，没有落款，却满是牵挂：“今日余杭巷落雪，阿鸾说临安北的梅花开了，不知她戴梅花簪子的样子好不好看”“裱糊铺的糨糊熬稠了，像她做的桂花糖，甜得能粘住牙齿”“风筝线断了三根，总也飞不过钱塘江，风好像在拦着我，不让我寄信给她”……
字迹从工整渐渐变得潦草，最后几行甚至带着点明显的颤抖，像写字的人握着笔的手在抖，或许是天冷，或许是想念得太急。苏晚的指尖按在“桂花糖”三个字上，纸页上有块淡淡的水渍，晕开了墨迹，边缘还带着点浅褐，是眼泪的痕迹——爷爷写这句话时，一定在想奶奶做的桂花糖，想得心口发疼，眼泪掉在了纸上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“他在记想念的事。”苏晚的声音发哑，眼眶红得像被晨雾浸过，“奶奶总说，爷爷最馋她做的桂花糖，每年秋天桂花落时，她都会做一大罐，寄去钱塘。爷爷说，那糖比钱塘的蜜还甜，比临安北的桂花还香，他每次只舍得吃一块，剩下的都藏在罐子里，说等见面时，要和她一起吃。”她忽然想起什么，从行囊里取出个锡盒，盒盖是黄铜的，上面刻着半朵荷，打开时，里面的桂花糖已经结了层白霜，却还能闻到淡淡的桂花香——那是奶奶临终前最后做的一罐，说要留给“找纸鸢的人”，此刻闻着，竟与陶瓮里的墨香隐隐相合，像跨越百年的味道重逢了。
沈砚之继续翻着图纸，从民国二年到民国九年，每年的图纸都按月份排得整整齐齐，每张背面都有碎碎的话，有的写天气，有的写裱糊铺的生意，有的写巷子里的趣事，却句句都绕着“阿鸾”，绕着临安北，绕着没寄出去的纸鸢。翻到民国十年的那沓时，他忽然停住了——那张图纸上的纸鸢翅膀画得格外仔细，翅尖处却有个圆圆的墨点，像滴落在纸上的泪，晕开了一小片。
图纸背面的日期旁，写着行极小的字，要用放大镜才能看清：“闻泉亭驿遭潮毁，纸鸢寄不出了，阿鸾会不会以为我忘了她？”字迹又轻又淡，墨色几乎要融进纸里，像写字的人怕被别人看见，又怕自己忘了这句话。
“就是这年，泉亭旧驿被潮水冲垮了。”沈砚之的喉结动了动，声音带着点哽咽，“我在周先生给的邮册里见过，民国十年的邮票上，‘泉亭’的邮戳格外模糊，像是被水泡过，邮局的人说，那年潮水太大，冲毁了邮路，好多信件都寄丢了。爷爷以为再也寄不出纸鸢，再也传不了话，就把想对奶奶说的话，都藏在了图纸背面。”
苏晚的指尖顺着那句小字摸过去，纸页微微发皱，是被反复摩挲过的痕迹——爷爷一定经常翻看这张图纸，反复念着这句话，怕奶奶担心，怕奶奶等得着急。她忽然注意到，每张图纸的角落都画着株小小的荷花，从民国元年的萌芽，到民国五年的含苞，再到民国二十年的半开，最后在民国二十五年的那张图纸上，终于画了朵盛放的莲，花瓣层层叠叠，像真的开在了纸上。
莲花旁边的纸条上写着：“余杭巷的槐花开了，白花花的，像阿鸾鬓边的花钿，等荷花开了，就去临安北找她。”字迹比之前的有力些，带着点期待，像终于看到了希望。
“这年他……”沈砚之没说下去，声音却哽住了。他在祖父的航海日志最后一页见过，民国二十五年秋，钱塘遭遇特大潮汐，祖父驾着小船去临安北，想趁着荷花开的时候找奶奶，结果船在入海口遇到大潮，再也没回来，只留下一本湿透的日志，被渔民捞了上来，交给了周先生。
陶瓮底层压着本牛皮纸封面的册子，封面已经泛黑，边缘磨得圆润，封面上用隶书写着“纸鸢记”三个字，字迹苍劲，却在最后一笔“记”的竖钩处微微发颤，像写字的人心里藏着太多牵挂，连笔都握不稳。沈砚之小心翼翼地翻开第一页，是幅手绘的钱塘地图，用红笔圈着个小小的院落，旁边用小字注着：“阿鸾的花墙在此，民国元年，记。”
往后翻，每一页都贴着片干燥的花瓣——春天的桃花、夏天的荷花、秋天的桂花、冬天的梅花，按季节排得整整齐齐，没有一页空缺。花瓣底下压着
