裱糊铺的柜台积着层薄灰，是岁月落在木头上的霜。苏晚用软布擦过第三遍时，指尖忽然触到个冰凉的物件——藏在叠成方块的油纸下，油纸边角已经发脆，一掀就裂了道缝，露出只铜制风灯的轮廓。灯身缠着圈暗红色的绳，绳结处沾着些细碎的樟木渣，混着灰，像是从时光深处带回来的痕迹。
“这是……”她把风灯捧起来，掌心瞬间被铜皮的凉意浸透。灯杆上刻着细密的纹路，不是花纹，是些歪歪扭扭的线条，硌得掌心发疼，像谁用指甲反复划过，把心事都刻进了铜里。凑近了看，纹路的沟壑里嵌着点发黑的东西，苏晚用指尖刮下来一点，捻在指腹搓了搓，是些干燥的纤维，带着点熟悉的樟木香气——和后院藏旧信的铁皮盒味道一模一样，淡得像隔了层雾，却又清晰得能勾出记忆。
沈砚之刚从临安北的旧货摊回来，怀里揣着本泛黄的账册，纸页都卷了边，是泉亭驿老驿站的登记本。听见柜台后的动静，他转身时，正撞见苏晚举着风灯往窗边的亮处凑。夕阳的光落在灯上，铜皮泛着暖黄的光，灯芯早已烧尽，只剩截焦黑的棉线，蜷在灯座里，像根缩成一团的小虫，安静得让人心慌。
“小心烫。”他下意识地伸手要接，指尖却先一步碰到了灯身缠着的红绳。那绳看着像普通的棉绳，摸起来却带着点异样的韧性，纤维里混着些极细的丝，在光下泛着淡淡的光泽，不是棉的白，是偏黑的褐，像头发的颜色。
“这不是棉绳。”苏晚忽然按住他的手，力道不大，却带着股笃定。她另一只手轻轻扯下根线头，凑到鼻尖闻了闻，没有棉的糙气，反而有种淡淡的、类似皂角的味道——是祖母年轻时用的洗发皂，去年在临安北的老梳妆盒里，她还见过那块剩了半截的皂角，“是头发……掺在麻线里编的。你看这丝的粗细，还有这颜色，和奶奶梳下来的头发一模一样。”
沈砚之的呼吸顿了半拍，指尖猛地攥紧了手里的账册。他想起祖母信里夹着的那句话，写在张碎纸上，字迹已经洇开：“你祖父总爱把我的头发缠在东西上，说‘青丝系着魂，不管走多远，扯着头发就能找回来’。”他赶紧从袖中摸出那方残荷绢帕，帕子边角的流苏里，果然也缠着几根极细的发丝，黑中带点灰，是岁月也褪不去的痕迹，绕在绢丝上，像根解不开的结。
风灯底座的边缘，刻着个极小的“沈”字，刻痕边缘发毛，是被指尖摩挲了千百遍的模样。苏晚试着旋了旋灯座，铜制的螺纹“咔嗒”一声转开，里面没有灯油，只有层薄薄的灰，细得像面粉，是灯芯烧尽后落下的烬。灰里沉着枚银质小簪，簪身已经氧化发黑，却仍能看出当年的亮，簪头是半朵荷花，花瓣的纹路刻得极细，正好能和她发间那支拼合成整朵——那支是沈砚之今早刚给她的，说是从钱塘旧宅阁楼的梳妆盒里找到的，当时盒里还垫着块红绒布，和铁皮盒上的是同一块。
“簪子怎么会在这儿？”苏晚的指尖发颤，捏着簪子的手轻轻晃，簪身内侧刻着的“鸾”字被磨得发亮，是祖母的名字，笔画里还嵌着点胭脂屑，“奶奶说这支簪子是她嫁人的时候戴的，后来丢在了泉亭驿，怎么会在风灯里？”
沈砚之没说话，只是用指甲轻轻刮了点灯座里的灰，凑到窗边的光下细看。灰里混着些细碎的纸屑，白得像雪，他小心翼翼地挑出几片，拼凑起来能看出是“临安北”三个字，墨迹浓淡不均，与他在网吧老板那儿找到的那封旧信如出一辙——祖父写“临”字时，总爱把竖画写得歪一点，像被风吹得倾斜的纸鸢。
“去后院。”他忽然抓起风灯，声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙。苏晚赶紧跟上，手里攥着那支荷花簪，指尖还沾着灯座里的灰。铺子里屋的门“吱呀”一声响，后院的老槐树影在月光下摇摇晃晃，像张被风吹动的网，把整个院子都罩在里面。沈砚之蹲在埋铁皮盒的青石板旁，把风灯往地上一放，灯杆的影子正好落在第三块砖上——砖缝里嵌着的红布角，与风灯上的红绳是同一个色，都是那种褪了的暗红，像凝固的血。
“挖开。”他的声音比刚才更哑，苏晚递过铜凿子
