的手也在抖，凿子的木柄被汗水浸得发滑。这一次，青石板下没有樟木盒，只有个更深的土坑，坑壁还留着当年挖的时候的指痕，坑底铺着层油纸，油纸已经发黑，一碰就碎。油纸下裹着个黑布包，布是粗麻布，边缘已经烂了，解开时，一股浓烈的樟木味混着点淡淡的血腥气涌出来——不是新鲜的血，是干了几十年的血渍味，淡得像错觉，却又牢牢钻进鼻子里。
布包里裹着的，是一绺用红绳捆着的头发，黑中泛着霜白，像墨里掺了雪，绕成个圆环状，中间缠着张揉皱的纸条，纸已经脆得像枯叶，稍微一碰就怕碎。
苏晚屏住呼吸，用指尖轻轻展开纸条。上面的字迹已经洇开，墨色发淡，却能看清开头“民国八年，冬”几个字，下面画着只纸鸢，翅膀被拦腰画了道线，刻得极深，纸背都透出了毛边，像被生生扯断，连带着纸鸢的尾巴都歪了，像在哭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“是爷爷的字。”沈砚之的指尖抚过纸鸢的断痕，指腹能摸到纸面下凸起的刻痕，那是用指甲反复划出来的，“民国八年冬天，奶奶说过，那年雪下得特别大，爷爷去泉亭驿送纸鸢，说是给临安北来的客商，就再也没回来。她去泉亭驿找了三次，只捡到只断了线的蝶鸢，翅膀上缠着几根头发，当时她就知道……”
他没说下去，苏晚却懂了。她忽然想起奶奶临终前的呓语，当时奶奶已经说不出完整的话，只是反复念叨：“他总说，等编完一百根青丝绳，就用风灯照我回家……可那风灯，总在泉亭驿的方向亮着，我去了三次，只捡到只断了线的纸鸢，翅膀上缠着他的头发，还有半支荷花簪……”
苏晚把那绺头发捧起来，月光透过发丝，能看见里面混着些银白色的丝——是岁月在黑发里埋下的雪，每一根都藏着等待。红绳的结打得极紧，是祖父常用的“死结”，他说“死结扯不断，念想就不会散”。苏晚解了半天才拆开，手指被绳勒得发红，绳结里掉出个更小的纸团，展开是片撕下来的账册页，纸边还留着撕痕，上面记着行小字，字迹清瘦，却带着点认真：“阿鸾青丝，第七十三根，编于余杭巷裱糊铺，今日风大，纸鸢没放起来，她笑我手笨。”
“七十三根……”沈砚之忽然想起前院柜台下的那个旧木箱，是祖父当年装纸鸢的箱子，里面装着七十二只没完工的纸鸢，每只翅膀的竹骨里都藏着根红绳，当时他还纳闷，为什么每只都只糊了一半，“加上这根，正好七十四根。他是想编满一百根，每根都对应一只纸鸢，等编完了，就带着纸鸢去临安北找奶奶。”
他转身往铺子前院跑，脚步踩在青石板上，发出“噔噔”的响，像在追赶什么。苏晚抱着那绺头发跟在后面，风灯在手里晃得厉害，灯光把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像两只被线牵着的纸鸢，怕被风吹散。木箱被翻倒时，纸鸢散落一地，竹骨碰撞的脆响里，沈砚之蹲在地上，一根一根数着翅膀里的红绳——一根，两根，三根……七十二根，每根绳头都系着个小布条，布条是用宣纸剪的，上面用墨写着日期，从“民国八年正月初三”一直排到“民国八年冬月廿一”，一天都没断。
最后那只纸鸢是只沙燕，翅膀只糊了一半，宣纸上还留着没干的墨痕，画着半朵荷花。竹骨上缠着的红绳松松散散，像是没来得及系紧，布条上的日期被血渍晕开，暗红色的血把纸都浸透了，只能看清“泉亭”两个字，笔画歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。
“他没编完。”苏晚的声音带着哭腔，眼泪砸在纸鸢的竹骨上，溅起点灰，“他想编满一百根，用风灯照着你奶奶回家，可他走到泉亭驿，就走不动了……这只沙燕，是他最后糊的，还没来得及系紧红绳，还没来得及写上完整的日期……”
沈砚之没让她说下去，只是伸手把她扶起来。他从沙燕风筝的竹骨里抽出那根红绳，轻轻拽了拽，绳很长，正好能和风灯上的红绳接在一起，长度绕着风灯缠三圈还剩一截。他把那绺头发小心地缠在灯杆上，一圈一圈，像在把散了的念想重新缠起来，再用两
