临安的雨总下得缠绵，黏腻的水汽裹着老城区特有的霉味，从青石板缝里渗出来，像谁家藏在箱底的旧书被泼了水，连呼吸都浸着股陈旧的湿意。沈砚之撑着把黑布伞站在“归燕网吧”门口，第三次抬手推那扇蒙着薄灰的玻璃门时，门楣上挂着的风铃忽然失了往日的清脆，铜铃碰撞的响声里混着点细碎的颤音，像是被雨打蔫了的蝶翼在扑棱。
他收伞时，伞骨上的水珠顺着伞面滑下来，在门槛边积成小小的水洼，映出柜台后蹲坐着的身影。网吧老板正缩在柜台底下，背靠着满是划痕的铁皮柜，手里攥着块洗得发白的软布，小心翼翼地擦拭着本牛皮封面的册子。布面上沾着的陈年灰尘被穿堂风卷起来，在台灯光晕里旋成细小的涡，慢悠悠地飘向天花板，又坠落在老板的板寸上——那撮灰白的纸屑粘在黑发间，像落了只僵了的蛾，一动不动。
“沈先生又来查东西？”老板听见脚步声，头也没抬，指尖依旧在册子封面上轻轻摩挲，仿佛那不是本旧物，而是块易碎的琉璃。直到软布把封面擦出点温润的光，他才缓缓抬头，板寸上的纸屑随着动作晃了晃，露出双布满红血丝的眼。他指了指身后的电脑，屏幕亮着，蓝色的桌面背景上，一个文件夹的图标格外显眼——是只褪色的纸鸢，鸢身用淡青颜料画着纹路，翅膀尖缺了个小口，与苏晚裱糊铺檐角挂着的那只，连缺角的弧度都分毫不差。“那‘通冥帖’的关联文件，我昨晚翻库房时，又找着点新东西。”
沈砚之的目光没落在电脑上，反倒被老板手边那本牛皮册子勾住了神。册子约莫半掌厚，封面边缘被磨得发毛，烫着的暗金字迹早已模糊，只剩右下角一个“邮”字还能辨出轮廓，像是被岁月啃剩下的残骨。更让他心头一紧的是，册子脊骨处嵌着根红绳，绳尾打了个双环结，结扣的样式、红绳的粗细，竟与苏晚总系在发间的那根如出一辙——连绳头处那点磨损的毛边，都像是出自同一双手。
“这是……”他刚吐出两个字，老板像是被烫着似的，猛地把册子往怀里拢了拢，手肘抵着胸口，姿态紧绷得像护着块烧红的烙铁，连呼吸都放轻了。沈砚之见状便收了话头，指尖无意识地摩挲着袖口——那里藏着半块拼合的诗帕，帕子上“相思”二字的针脚，忽然变得清晰起来。
“我爷爷的。”老板沉默了片刻，声音闷得像堵着团湿棉花，他低头盯着怀里的册子，指尖在封面边缘反复划着圈，像是在描摹什么看不见的纹路，“他是泉亭驿最后一任驿卒，民国二十六年那场大火烧了驿馆后，就再也没回去过。”说到“大火”两个字时，他喉结动了动，忽然抬头看向沈砚之，眼里的光忽明忽暗，像被雨打湿的星子，蒙着层水汽，“你们要找的那位沈先生——就是寄纸鸢的那位，我爷爷的日记里提过他。”
这话让沈砚之的呼吸顿了顿，连苏晚都下意识往前凑了半步。她今早出门时，特意把发间的红绳换了根新的，可此刻看着老板怀里册子上的绳结，总觉得那根旧绳还系在自己发间，勒得头皮发紧。
老板终于松了手，把册子轻轻放在柜台上，动作慢得像在放一件稀世珍宝。纸页被翻开时，发出“簌簌”的轻响，细碎的声响在安静的网吧里回荡，像有个看不见的人在耳边低声絮语。第一页没有字，只画着幅简笔图：泉亭驿的飞檐翘角下挂着只风灯，灯芯处用朱砂点了个小红点，像是燃着的火苗。图的右侧写着行蝇头小楷，字迹娟秀，带着点驿卒特有的规整：“沈姓客官每月初三来寄纸鸢，收信人写‘临安北花墙’，信封右上角总画朵半开的荷，花瓣尖蘸着淡墨。”
沈砚之的指尖悬在纸页上方，迟迟没敢落下。那荷花的画法太熟悉了——花瓣分五瓣，最外层两瓣微微向外翻卷，花芯处用浓墨点了三点，连叶脉的走向都与祖父诗稿扉页上的一模一样。他忽然想起小时候翻祖父的旧箱子，箱底压着本泛黄的画册，里面画满了这样的荷，每朵荷旁边都标着日期，最早的是民国元年三月，最晚的是民国二十六年冬月。
“民国八年三月初七，”老板指着日记中间的一页，指尖在纸页上按出个浅浅的窝
