——那页纸比其他页更薄，边缘泛着黄，像是被人反复摩挲过，“我爷爷写，那天沈先生来寄纸鸢，风筝比往常沉得多，他好奇，趁沈先生转身去填单子时，偷偷掀开纸鸢肚子看了眼，里面裹着半块月白绢帕，帕子上绣着朵荷，针脚里还嵌着点细沙——后来才知道，是钱塘江边的沙。”他忽然笑了笑，眼角的皱纹里盛着点水汽，像是要溢出来，“我爷爷说，他当时偷偷把帕子抽出来闻了闻，有股胭脂混着樟木的香味，他不懂那是什么味，只觉得心里发堵，就写了句‘这是把心揉碎了，裹在帕子里寄出去呢’。”
苏晚的指尖猛地攥紧了衣角，布料被捏出深深的褶皱。她忽然想起前几日在旧货摊淘到的那本旧日记，封面是暗红色的，里面夹着根断了的红绳。日记里某一页写着：“今日寄第三十七只纸鸢，帕子上的荷绣到第五瓣，阿鸾该在北花墙下数着瓣等了。风大，纸鸢别被吹跑才好。”她往前凑了凑，指尖点向老板指着的日期——民国八年三月初七，与日记里的日期正好差三天。三天，是泉亭驿到临安北花墙的路程，也是纸鸢乘着风，从一个人的掌心，飞到另一个人眼前的时间。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我爷爷总说，沈先生是个痴人。”老板继续翻着日记，纸页“簌簌”的响声里，混着窗外雨滴打在玻璃上的“嗒嗒”声，“每月初三雷打不动来寄纸鸢，哪怕是刮台风，也会披着蓑衣来。有次雨下得太大，纸鸢被淋得软了塌，他就蹲在驿馆的屋檐下，用自己的长衫裹着风筝，一点一点把水拧干，再重新糊层纸，直到风筝能飞起来才肯走。”他翻到日记的后半部，指着一幅铅笔素描：纸鸢的翅膀被画成了两半，左半边写着个“北”字，右半边是空白的，只有几道浅浅的铅笔印，像是没画完，“我爷爷说，后来他才发现，每只纸鸢的竹骨里都裹着头发——黑的是沈先生的，白的……像是位老太太的。刚开始黑头发多，后来白头发越来越多，到最后那几只，黑的只剩几根。”
说到这儿，老板忽然停顿了，指尖在那片空白处反复划过，像是要把那些浅印抠出来。“最后那只纸鸢，就是民国二十六年冬月廿三寄的那只，翅膀里裹着两根缠在一起的发丝，黑的和白的拧在一块儿，可惜被火烧得只剩半截。”他的声音轻得像风，“我爷爷说，那天泉亭驿起了大火，整个驿馆都烧起来了，烟浓得看不见人。他正往外跑，就看见沈先生从驿馆里冲出来，怀里抱着只纸鸢，火都烧到他的袖子了，他还死死护着风筝，把纸鸢往我爷爷怀里塞，说‘这是第一百只，麻烦您务必送到北花墙，交给阿鸾’。”
沈砚之的喉结狠狠动了动，他摸出袖中那方拼合的诗帕，帕子是由两块碎帕拼成的，一块月白，一块浅粉，拼起来正好是朵完整的荷。帕子中央绣着的“相思”二字，在台灯光下泛着柔和的微光，像是浸在泪里的朱砂，带着点温热的触感。他忽然想起祖母临终前说的话，那时祖母已经神志不清了，手里攥着根红绳，反复念叨：“你祖父说，要寄够一百只纸鸢，等第一百只落地，他就亲自从泉亭驿走回来，带我院子里的桃花。”
老板忽然从册子的夹层里抽出张泛黄的邮票，邮票边缘被虫蛀了个小小的窟窿，像是只睁着的眼睛，直勾勾地看着人。邮票上印着“泉亭驿”三个字，邮戳的墨迹被火烤得发焦，边缘卷成个小小的螺旋，像是被烧卷的纸鸢翅膀。“这是最后一张邮票，”他把邮票轻轻放在沈砚之面前，声音轻得像风拂过纸鸢线，“我爷爷说，沈先生把纸鸢塞给他之后，又转身冲进了火场——他要去拿什么东西，我爷爷没听清，只听见他喊‘阿鸾的帕子还在里面’。后来火灭了，我爷爷在灰烬里找着这张邮票，上面沾着血，晕开的形状，正好是朵荷。”
沈砚之低头看着那张邮票，焦黑的边缘里，那点暗红的晕染果然像朵半开的荷，花瓣的弧度、花芯的位置，都与苏晚发簪上的残荷一模一样——苏晚的发簪是前几日在裱糊铺的旧箱子里找着的，簪头是半朵荷，缺了右边的两瓣，此刻与邮票上的荷拼在一起，正好是朵完整的花。
网吧的老式空
