> “昨日在铺子里糊风筝，见隔壁陈家的小丫头在巷口放风筝，线断了，风筝挂在老槐树上，她哭得直跺脚，眼泪掉在青石板上，砸出小小的坑。我搬了梯子，把风筝捡下来，见翅尖上沾着点临安北的红泥——许是风把它从北边捎来的？我给风筝补了翅面，在翅根处写了你的名字，让小丫头拿去放，跟她说‘若这风筝能飞过钱塘江，就当替我问阿鸾姑娘好，问她近日可还安好’。那丫头仰着小脸问我‘阿鸾是谁呀’，我说，是我放在心尖上，日日想着、夜夜念着的人。
“泉亭驿的老驿卒昨日来铺子里喝茶，说钱塘江的潮这几日大得很，浪头能拍上岸，怕是过不了江。可我总想着，潮再大，也挡不住纸鸢飞；路再远，也挡不住人回家。今日这只蝴蝶风筝，我糊了整整三日，翅上的花纹是你最爱的缠枝莲，用的是你去年寄来的石青颜料，颜色鲜得很。竹骨里藏的这话，若是能落进你手里，便告诉你：我挺好的，每日糊风筝、修风筝，日子过得安稳，只是夜里总梦见你，梦见你梳头发时，发簪上的荷花开得正好，你笑着回头，问我‘这簪子是不是又糙了’。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“对了，前日去巷口的茶馆买茶，见掌柜的女儿在学绣帕，绷子上绣的，正是你送我的那半朵荷。我站在旁边看了会儿，忍不住说‘这荷的花瓣该用金线勾边，才显得艳’，她抬头问我‘先生怎知阿鸾姑娘喜欢这样绣’，我没说——这是我和你的秘密呀，是你当年在泉亭驿的灯下，手把手教我的，说‘金线勾边，荷才像活的’。
“纸要写完了，窗外的风也起了，该去放这风筝了。阿鸾，等我。等我把这里的事了了，就带着槐树苗，踩着钱塘江的潮声，回临安北找你。”
落款没有名字，只有一个小小的风筝图案——风筝线拉得很长，线端系着颗歪歪扭扭的心，心尖上点着一点朱砂，像一滴落在纸上的胭脂，艳得晃眼。
苏晚的眼泪“啪嗒”一声落在棉纸上，晕开一小片墨痕，她赶紧用指腹去擦，却越擦越花。她忽然想起奶奶临终前攥着的那方残帕——帕子是月白色的，边角有个极淡的风筝印，当时她只当是帕子在箱子里压久了，被别的东西硌出的磨损痕迹，此刻对着字条上的风筝图案，才猛地明白：那印子根本就是奶奶反复摩挲这图案，让布纹里都刻下了痕迹，才留下的印记。奶奶定是收到过这样的字条，才会把图案刻进帕子里，日日揣在怀里。
“我奶奶总说，”苏晚的声音哽咽着，带着浓浓的水汽，像被雨水泡过的棉纸，“爷爷走后，每年春天都有蝴蝶风筝落在北花墙的瓦檐上，翅尖上总沾着余杭巷的槐花瓣。她以为是巧合，每次都把花瓣捡起来，收在青釉罐里，说‘等攒满一罐槐花瓣，他就回来了’。”她忽然起身，转身跑进铺子里的内屋，脚步声在雨声里显得格外急。片刻后，她捧着个巴掌大的青釉小罐出来，罐口缠着圈褪色的红绳，绳结打得与牛皮邮册封面上的一模一样。她打开罐盖，里面果然是半罐干枯的槐花瓣，瓣尖还带着点浅黄——那是余杭巷老槐树的花，临安北的槐花瓣是纯白的，绝不会有这样的浅黄。
沈砚之的眼眶也热了，鼻尖泛酸，指尖捏着放大镜的手微微发抖。他想起祖父航海日志的最后一页，上面没有航海记录，只画着一只蝴蝶风筝，翅膀上是缠枝莲花纹，旁边写着一行小字：“民国二十五年，春，送阿鸾。”那年春天，正是家里人说祖父在泉亭驿失踪的日子。原来他没去航海，也没失踪，而是留在了余杭巷，开了家小小的裱糊铺，日日糊着风筝，把对奶奶的思念藏在竹骨里，让风带着字条，一只一只往临安北飞，往奶奶的身边飞。
“你看这字迹。”沈砚之用放大镜指着字条里“缠枝莲”三个字，笔锋的末端有个极特别的小勾，与他在钱塘旧宅樟木箱里找到的祖父家书里的笔迹，分毫不差。那封家书写着“阿鸾亲启”，信封上画着半开的荷，却因民国二十六年的战火，没能寄出去，被压在箱底几十年，信纸都泛了褐色，墨迹却依旧清晰。
苏晚忽然想起
