秋雨连下了七日，比后园糊风筝那日的雨更显缠绵，淅淅沥沥的雨丝把余杭巷泡得发潮，青石板缝里积着的水，倒映着裱糊铺檐角垂下的纸鸢影子——沙燕、蝴蝶、凤凰，一只只在水里晃悠，像一幅被打湿的水墨画，晕开了边角。苏晚把那只黄铜罗盘摆在柜台正中，罗盘盘面蒙着层薄水汽，指针仍在微微颤动，像条不安分的银鱼，盘底“泉亭”二字被无数人的指尖磨得发亮，泛着温润的铜光，而边缘的铜锈却像生了根的青藤，死死咬着刻度，不肯松开。
“这指针怕是锈住了。”沈砚之拈起块素色绒布，指尖捏着布角，轻轻擦拭盘面上的水汽。绒布是从祖父的旧箱里翻出的，织着细密的缠枝莲纹，擦过铜面时，留下淡淡的布痕。这罗盘是昨日他和苏晚去泉亭驿旧址寻来的——旧址早成了片荒地，只有半截石牌坊还立着，牌坊下埋着个木盒，盒里垫着的蓝布已经褪色成了浅灰，却还能闻到淡淡的桐油香，那是当年泉亭驿驿卒保养车马、修补纸鸢时常用的油。祖父在日记里写过：“泉亭驿的桐油，色如琥珀，香能持久，能让木轮碾过三十年风雨，仍带着松木的清苦；能让纸鸢竹骨浸过十场梅雨，仍挺得笔直。”
苏晚没说话，只是转身往柜台后的油灯添了点灯油。灯芯爆出个火星，昏黄的光忽然亮了些，把罗盘指针的影子投在墙上，细长的影子晃来晃去，像条挣扎着要往某个方向游的银鱼。她想起奶奶临终前，攥着她的手说的话，那时奶奶的声音已经很轻，却字字清晰：“那罗盘的指针若真动了，就往潮声最大的地方去，别怕路远。你爷爷说过，他的魂魄总在潮声里等我，等我带着半块帕子，去找他要另一半。”
“潮声最大的地方……”沈砚之忽然翻开祖父的航海日志，日志的纸页已经发脆，翻页时发出“簌簌”的响。他指尖点向其中一页插图——那是幅手绘的钱塘江入海口地图，七个桥墩用朱砂标着，从西往东，依次排列，像天空中的北斗七星，连位置都分毫不差。图的右侧写着行小字，字迹带着点潦草，像是匆忙间写就的：“潮来汐往，魂归之处，不在驿馆，不在旧宅，在纸鸢飞过的第七座桥。”
第七座桥。苏晚的指尖轻轻划过罗盘的刻度，从“乾”位到“坤”位，忽然停在“艮”位——余杭巷往东南方向走三里地，正是第七座桥的方向。那座桥叫“望潮桥”，民国二十六年的时候塌过一次，据说是被台风刮垮的，如今的石桥是后来重修的，桥面的青石板换了新的，可桥栏上的石雕却还留着当年的模样。奶奶生前常跟她说，望潮桥西侧的那尊石狮，爪子下藏着个“苏”字，是爷爷当年偷偷刻的，说“这样不管我走多远，看见这字，就知道是回家的路”。
“得去看看。”沈砚之把航海日志卷起来，小心翼翼地塞进怀里，日志的边角硌着胸口，像祖父的手在轻轻提醒。油灯的光在他眼底晃来晃去，忽明忽暗，像祖父日记里写的“钱塘夜航的渔火，一点一点，引着船回家”。苏晚转身往后园走，很快抱来那只修好的蝴蝶风筝——翅上“鸾”字的朱砂被连日的雨水浸得发暗，却依旧透着点暖红，像一颗藏在纸里的朱砂痣。
一
望潮桥的石阶比余杭巷的青石板更滑，每级台阶的缝隙里都嵌着细碎的贝壳，白的、黄的、粉的，是百年潮涨潮落留下的印记，被雨水泡得发亮。沈砚之扶着苏晚往上走，指尖触到她袖口的补丁——那补丁是用他送的半块诗帕的边角缝的，帕子上残荷的针脚在雨里泛着浅白，针脚细密，是苏晚一贯的手法。
“你看那石狮。”苏晚忽然停在桥中间，声音里带着点抑制不住的颤音。她指着西侧的那尊石狮——石狮比人还高，鬃毛卷得像波浪，却缺了只右耳，露出里面粗糙的石芯。而它的左前爪下，果然有个浅浅的刻痕，被青绿色的青苔遮了大半，只露着个模糊的“艹”字头。沈砚之从怀里掏出随身携带的小刀——这是爷爷留下的铜柄小刀，刀身磨得发亮，专用来刮纸鸢竹骨上的毛刺。他蹲下身，用刀背轻轻刮去青苔，一点一点，绿色的碎屑落在石阶上，被雨水冲成小小的流。很快，一个完整的“苏”字渐渐显出来
