，说这样不管她在哪儿，不管物件在哪儿，都像她跟他走了一路，从未分开过。”他的指尖顺着“鸾”字的笔画滑，忽然摸到点更明显的凹凸——盒盖内侧竟贴着层极薄的纸，被胭脂油浸得半透明，紧紧粘在铜皮上，不仔细摸根本发现不了。
“这是泉亭驿的草纸。”苏晚用指甲轻轻挑开纸角，那纸薄得像蝉翼，一碰就软，上面用铅笔写着行小字，字迹被胭脂油晕得发蓝，却依旧能看清笔画：“民国八年，三月廿三，阿鸾说她喜欢栀子香，说后院的栀子开了，香得能醉倒蝴蝶。”
是祖父的笔迹！沈砚之一眼就认了出来——他写“鸾”字时，总爱把最后一点拖得老长，像风筝线；写“栀”字时，木字旁的撇画总往回收，像怕碰疼了右边的“知”。他忽然想起航海日志里的一页，祖父用红笔写着：“今日在泉亭驿杂货铺，买胭脂一盒，选‘女儿红’，掺栀子花粉三两，银箔五钱，托邮局寄往临安北。阿鸾笑时，颊上有两朵云，像钱塘的朝霞，要让这胭脂，把云儿涂得更艳些。”日志底下还画着个小小的胭脂盒，盒盖上画着朵栀子，旁边标着行小字：“阿鸾的栀子，比胭脂艳。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
苏晚把脸凑到盒盖内侧，鼻尖几乎贴着那行小字，呼吸都放得极轻，怕吹破了那层薄纸。“民国八年三月廿三……”她轻声念着，眼里闪着湿光，“那天是奶奶的生日，她说爷爷每年都记得，哪怕后来分开了，也总在这天寄东西来，要么是纸鸢，要么是胭脂，要么是晒干的栀子花瓣。”
沈砚之伸手，轻轻把她耳边的碎发别到耳后，指尖蹭过她的脸颊，软得像绢面。“他从没忘过，哪怕战火纷飞，哪怕路途遥远，他记得她的生日，记得她喜欢的栀子香，记得她颊上的‘两朵云’。”他的声音很轻，却字字落在苏晚的心尖上，像胭脂粉末，轻轻一沾，就红了一片。
二
巷口的剃头匠老李扛着挑子经过，挑子两头的铜盆“当啷当啷”响，声音脆得像敲锣。他看见沈砚之和苏晚手里的胭脂盒，脚步忽然顿住，放下挑子就往铺子里走，鞋底子踩在青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的响。
“这盒子我认得！”老李嗓门大，一开口就震得檐下的纸鸢晃了晃，“老掌柜在世时总跟我念叨，说当年有个沈先生，隔三差五就来铺子里问，问临安北的姑娘喜欢什么香的胭脂，问哪种胭脂能留香最久，说要让风筝带着香味飞，好让姑娘闻着味儿就能找到他。”
老李放下挑子，从帆布包的夹层里掏出个油布包，层层叠叠裹得严实，打开时还带着点油味，里面是片风干的栀子花瓣——颜色黄中带白，边缘有些发脆，却依旧能看出当年的形状，花瓣上的纹路都清晰可辨。“这是我爹当年在泉亭驿的‘潮生堂’门口捡的，说沈先生总往胭脂里掺这花，说他姑娘家的后院种满了栀子，说闻到这味，就像回了家，就像看见姑娘在院子里摘花的模样。”
苏晚接过那片栀子花瓣，指尖轻轻捏着，怕一用力就捏碎了。她把花瓣放进胭脂盒里，正好与盒缝里卡着的半片荷花瓣拼成了个完整的圆，像轮小小的月亮，荷的褐与栀子的黄，在铜盒里衬着，竟有种说不出的温柔。
“我的眼圈忽然红了。”苏晚吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，“奶奶的樟木箱里，总放着件蓝布衫，领口缝着个小口袋，里面装着的栀子花瓣，和老李这瓣一模一样，干得都能当书签了。奶奶说，每年春天收到纸鸢时，里面总裹着片栀子，说那是爷爷在余杭巷的老槐树下摘的——巷口那棵老槐树旁边，种着好几株栀子，是老掌柜帮着种的，说等花开了，沈先生就能摘了往风筝里塞。”
她顿了顿，眼泪还是掉了下来，滴在胭脂盒里的花瓣上，晕开一小片湿痕：“奶奶说，等她去了，就把临安北后院的栀子树，和余杭巷的栀子树移到一起，让花香缠成一团，让爷爷和她，能在花香里见面。”
沈砚之从腰间摸出把小刀——是祖父留下的，刀身磨得发亮，刀柄缠着蓝布。他轻轻撬开胭脂盒的底座，铜皮“吱呀”响了
