风灯的光晕在案几上投下一圈暖黄，像块融化的蜜，将蓝布封皮的诗稿裹在其中。沈砚之的指尖悬在纸页上方，迟迟没有落下——纸页边缘被岁月浸得发脆，泛着浅褐色的斑，像祖母临终前枯槁的手指，却在灯光下泛着淡淡的光泽，那是被无数次摩挲留下的痕迹，指尖划过的地方，能感觉到纸纤维的柔，也能触到时光的沉。
“听说这诗稿是爷爷从泉亭驿带出来的，当年日军的炮弹炸塌了‘潮生堂’的后墙，诗稿被压在木箱底下，边角都炸焦了。”苏晚端着一杯热茶走过来，杯沿冒着袅袅水汽，氤氲了她发间的荷簪，半朵残荷在水汽里忽明忽暗，像活了过来。她把茶放在案几旁，指尖轻轻碰了碰诗稿的封皮，“奶奶总说，他走时把这稿子压在樟木箱最底下，压在她的蓝布嫁衣上，说‘等我从余杭回来，要给阿鸾读最后一页，读给花墙下的月亮听’。”
最后一页是空白的。
没有题诗，没有落款，连个墨点都没有，只有纸页本身的米黄，干净得像张刚裁好的新纸。沈砚之第一次见到这本诗稿，是在钱塘旧宅的阁楼里，那时他才十岁，踩着板凳够积灰的木箱，诗稿从箱缝里滑出来，夹在里面的半片荷叶飘落在地，早已干成了深褐色，叶脉却依旧清晰，像爷爷写的“北”字，笔画分明。
如今那半片荷叶被他压在玻璃镇纸下，就摆在诗稿旁边，镇纸的冷透过荷叶，传到指尖，叶脉的纹路里还藏着淡淡的潮味，是钱塘江水的味，也是爷爷当年藏在纸鸢里的味。
“前九十九页，每首诗的末尾都画着小小的风筝，比指甲盖还小，却画得极认真。”苏晚翻开诗稿，指尖停在民国八年那页，《寄北》的题名下，一只沙燕风筝的尾巴翘得老高，翅膀上的“北”字用红笔描过，“你看这风筝的线，画得比诗句的字迹还用力，墨色深了一倍，像是生怕风把线吹断，生怕纸鸢飞不到临安北。”
沈砚之的指尖轻轻划过纸面，墨迹在“北”字的最后一笔处微微晕开，形成个小小的墨团——那是当年墨汁未干，被风吹得晕了色。他忽然想起祖父的航海日志，民国八年的春天，钱塘遭了百年不遇的大潮，泉亭驿的半数房屋被冲垮，“那月的信都浸了水，字迹糊成一片，爷爷在日志里写‘阿鸾收到的纸鸢，怕是也沾了潮，翅膀上的字该看不清了’，字里行间都是急。”
苏晚低头看着那晕开的墨团，忽然笑了：“奶奶说，那年春天收到的纸鸢，翅膀果然湿了大半，‘北’字只剩个勾，可她一看就知道是爷爷寄的，因为风筝肚子里塞着片潮乎乎的荷叶，是钱塘的荷叶，不是临安北的。”
一
子夜的雨又下了起来，比前几夜的都细，却更密，敲打着裱糊铺的窗棂，“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶，又像在轻轻念着诗稿里的句子，一句接一句，与案几上的风灯“噼啪”声应和着。沈砚之忽然想起老者说的“纸鸢藏字”，猛地起身，从背包里翻出放大镜——那是他从钱塘旧宅带来的，祖父当年用来查看船票日期的旧物，镜片边缘已经磨花，却依旧清晰。
当镜片对准空白页的右下角时，苏晚倒吸了一口凉气——纸面上有极浅的压痕，像是用指甲在纸上轻轻划过，痕迹淡得几乎与纸纹融为一体，不仔细看，只会当是岁月留下的褶皱。沈砚之取来一小碟朱砂墨，用细如发丝的狼毫笔，蘸了点墨，轻轻沿着压痕勾勒，笔尖悬在纸上，手稳得像当年祖父刻石栏的凿子。
三个字渐渐显形：“纸鸢归……”
最后一个字的压痕被诗稿的折痕挡住了，折痕深得像道疤，压了几十年，纸页都有些变形。苏晚赶紧找来镇纸，是块青石雕的荷花镇纸，奶奶留给她的，她小心翼翼地将折痕压平，指尖按着镇纸，掌心都出了汗：“奶奶说过，爷爷写字总爱把最后一个字藏在折缝里，说‘这样念想就跑不了，就像把心折起来，藏在怀里，丢不了’。”
两人屏住呼吸，连雨丝落在窗上的声音都听得清清楚楚。沈砚之的手腕微微转动，狼毫笔沿着压痕慢慢游走，风灯的光忽然晃了晃，是穿堂风刮的，他的手腕一抖，朱砂
