会儿，“她知道我们会找到这里，会把所有的念想都收在这个盒子里，所以提前刻下这句话，告诉我们，这不是我们两个人的事，是爷爷、奶奶，还有我们，三代人的念想，终于聚在一起了。”
巷口传来卖早点的吆喝声，是卖豆浆油条的，声音洪亮，划破了清晨的宁静。沈砚之推开裱糊铺的门，风带着钱塘潮的湿气涌进来，夹着点临安北桃花的淡香，天井里的百只纸鸢轻轻摇晃，翅膀上的字迹在晨光里渐渐清晰，“北”字、“团圆”字、“潮生”字，都泛着暖光。
苏晚走到后院的花墙下，那是她昨天傍晚种荷花种子的地方——种子是从望潮桥边的荷塘里采的，她学着爷爷的样子，把种子埋在花墙根下，说“让荷花长在花墙下，让爷爷和奶奶的念想，都长在这里”。不知何时，种子已经冒出了嫩芽，嫩绿的芽尖顶着颗晶莹的露珠，在晨光里闪着光，像颗小小的星星。
她想起诗稿里的“花墙月正圆”，抬头望向天边——月亮还没完全落下去，挂在花墙的上空，圆得像枚银币，清辉洒在花墙上，给砖缝里的青苔都镀了层银。
“他们看到了，肯定看到了。”沈砚之站在她身后，声音轻得像风，手臂轻轻环住她的肩，“纸鸢归了巢，荷花发了芽，月亮也圆了，他们所有的期盼，都实现了。”
诗稿的空白页被风吹得轻轻作响，从铁皮盒里传出来，“哗啦哗啦”的，像是在应和，又像是爷爷和奶奶在笑着说“好，好，都实现了”。沈砚之忽然明白，所谓的“空白”，从来不是遗憾，不是未完成，而是祖辈留给后人的约定——他们没能写完的结尾，终将由跨越时空的思念填满；他们没能等到的月圆，终将在后人的重逢里圆满；他们没能说出口的话，终将在纸鸢的飞影里、在荷花的嫩芽里、在诗稿的银辉里，慢慢说给彼此听。
五
苏晚将那半张祖父的信纸夹回诗稿的空白页，指尖忽然触到根极细的线，是用蚕丝做的，浅白色，不仔细看根本发现不了。线的尽头缠着个小小的纸鸢模型，只有指甲盖大小，竹骨是用细竹丝做的，绢面是浅蓝的碎布，翅膀上用胭脂写着个极小的“北”字，笔画比蚂蚁还细，却写得极认真。
“是爷爷糊的，肯定是他。”苏晚将纸鸢模型轻轻放在掌心，指尖拢着，怕风把它吹走，“他把自己的念想，缩成了这么小一点，藏在诗稿里，藏在空白页的夹层里，像把心掰成了小块，一点点都留给了我们，留给了阿鸾。”
沈砚之从袖中取出那方残荷绢帕，绢面在晨光里泛着淡绿的柔光，他轻轻将帕子盖在纸鸢模型上——绢帕上的半荷，与苏晚发簪上的半荷在晨光里慢慢重叠，叶脉相连，花瓣相合，像一朵正在清风里慢慢绽放的莲，蕊心的朱砂在光里微微发亮，像颗跳动的星。
“奶奶说对了，她说‘纸鸢归巢的日子，月亮会圆，荷花会开’。”苏晚望着天井里的百只纸鸢，它们在晨风中轻轻转动，翅膀的影子在青砖地上缓缓移动，渐渐拼出一个完整的“归”字，笔画遒劲，像祖父写的字，“你看，连纸鸢都在说‘归’，说他们终于归了巢，终于回了家。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沈砚之低头，看着掌心的绢帕与纸鸢模型，忽然想起昨夜诗稿空白页上的字，想起背面的画，想起那半张信纸——所有的细节，所有的物件，所有的等待，都在这一刻有了归宿。他小心翼翼地将诗稿收进樟木箱，箱子里还放着那盏青丝灯芯的风灯，灯芯早已燃尽，却依旧留着淡淡的桐油香，与诗稿的墨香、胭脂的栀子香混在一起，成了时光里最温柔的味道。
“爷爷诗稿第一页的句子，我终于懂了。”沈砚之的声音很轻，却字字清晰，“‘心若纸鸢系着线，纵隔千里也相连’——当年读不懂，总觉得是写纸鸢，现在才知道，线不是风筝线，是念想，是牵挂，是一代又一代传下来的情。就算隔了百年，就算隔了生死，只要念想还在，线就不会断，人就不会散。”
苏晚靠在他肩上，望着天边渐渐升起的太阳，金色的光洒在天井里，洒在百只纸鸢
