黄铜罗盘被摆在裱糊铺的八仙桌上时，晨光驱散了最后一丝夜雾，铜锈在光里泛着青绿色的光泽，像极了钱塘潮退时滩涂上的青苔，湿滑而陈旧。罗盘边缘的花纹已经磨平，盘面上蒙着层薄灰，苏晚取来块细软的棉布，蘸着刚沏好的热茶渍，细细擦拭——茶渍带着点茶碱的涩，能洗掉铜锈却不伤铜面，是奶奶教她的法子。
随着棉布的擦拭，盘面上“休生伤杜景死惊开”八个篆字渐渐显露出清晰的刻痕，笔画深而有力，是祖父年轻时用刻刀凿的，奶奶说“你爷爷刻罗盘时，每一笔都像在刻念想，深一寸，记一辈子”。可任凭苏晚怎么擦，中央的指针却依旧卡在“余杭”方位，针尖死死抵着刻度线，像被什么无形的东西钉住了似的，纹丝不动。
“奶奶说，这罗盘打从爷爷离开泉亭驿那年就没动过。”苏晚的指尖轻轻划过盘底阴刻的“泉亭”二字，刻痕里还嵌着些暗红的碎屑，指甲抠出来一看，是余杭巷老槐树的树胶——那种胶黏得很，沾在手上半天都搓不掉。“那年她在老槐树下埋陶瓮，里面装着爷爷的诗稿，挖洞时不小心把罗盘掉进去，等刨出来时，指针就定死在‘余杭’这儿了，往后不管怎么转，都挪不开。”
沈砚之站在旁边，手轻轻搭在八仙桌沿，指尖触到罗盘冰凉的铜面，忽然想起第四卷第四章里，自己曾用民国年间的舆图比对过方位——泉亭驿旧址在钱塘江南岸，余杭巷在北岸，两地的连线，恰好与罗盘指针的角度完全重合，分毫不差。“不是指针不动，是它在等。”他按住苏晚还在擦拭的手，掌心的温度透过棉布传过去，“等我们找到能让它动的东西，等凑齐祖辈留下的信物。”
苏晚抬头看他，眼里闪着点疑惑，又带着点期待——从望潮桥的石栏到百鸢成诗，祖辈留下的信物总能在最关键的时候出现，这罗盘，想必也藏着不为人知的秘密。
一
日头慢慢爬到中天，阳光透过窗棂，在罗盘上投下圈金影。苏晚正对着指针发呆，指尖无意间划过罗盘边缘，忽然触到道极细的缝——缝细得像头发丝，若不是指尖的茧子蹭到，根本发现不了，边缘还留着点粘合的痕迹，像是被人刻意撬开又用胶黏合的。
她忽然想起第二十章里老掌柜账本上的记录：“沈姓客官定制纸鸢百只，每只竹骨皆划夹层藏字条”——祖父总爱用这种方式藏东西，把重要的念想藏在最不起眼的地方。“说不定爷爷也在罗盘上动了手脚，盘底有夹层！”苏晚的声音带着点兴奋，转身从樟木箱里翻出那把锈迹斑斑的刻刀。
那是第五卷里从旧木箱找到的，刀柄缠着根褪色的红绳，是奶奶的绣线，刀刃虽锈，却依旧锋利。沈砚之接过刻刀，指尖捏着刀柄，慢慢将刀刃插进罗盘边缘的细缝——刀刃刚进去半寸，就听见“咔哒”一声轻响，像是锁扣弹开的声音，罗盘的底盖竟真的往上弹起了一道缝，露出里面暗褐色的夹层。
苏晚屏住呼吸，小心翼翼地掀开底盖——夹层里没有字条，没有书信，只有半张泛黄的船票，叠得方方正正，边角被虫蛀得缺了个小口，纸质脆得像枯叶，却依旧能看清上面的字迹：“钱塘→余杭 民国七年 三月初七”，字体是印刷的，却在“三月初七”旁边用铅笔描了圈，像是特意做的记号。
日期下方盖着个模糊的邮戳，墨色淡得几乎看不见，沈砚之用指尖蹭了蹭，忽然认出是泉亭驿的老戳记——戳面上“泉亭驿码头”四个字虽淡，却与第十五章里网吧老板邮册中那些邮票的戳痕一模一样，连边缘的磨损都分毫不差。更让他心头一震的是，票根处有个小小的指印，朱砂色的，圆圆的，边缘还带着点胭脂的柔红，与第二卷里“通冥帖”上的指印完全重合。
“是奶奶的指印！”苏晚的声音一下子就亮了，她忽然想起自己梳妆盒里的胭脂盒，盒盖内侧也留着同样的朱砂指印，是奶奶年轻时用“女儿红”胭脂按的，“她总爱在重要的东西上盖个指印，说‘这样念想就有了记号，就算丢了，也能凭着印认回来’。”
沈砚之轻轻展开船票，背面用铅笔写着一行小字，笔迹潦草，却
