，温柔里藏着点说不出的怅然。更巧的是，“阿鸾”二字收笔处，还画了个小小的风灯，灯芯处点着一点朱砂，红得像滴落在纸上的泪，又像奶奶胭脂盒里最艳的那抹红，在泛黄的纸条上，亮得刺眼。
“民国二十三年，爷爷刚到余杭巷当裱糊匠学徒。”沈砚之的声音有些沙哑，他从背包里翻出那本第十九章里提到的航海日志——封面已经磨损，里面夹着些旧照片，翻到某一页时，纸上画着两只交缠的纸鸢，一只沙燕，一只蝴蝶，翅膀上都写着“安”字，旁注着“阿鸾爱喝龙井，下次带些来”。他指着那行字，指尖轻轻摩挲着纸面，“他是特意约奶奶来茶馆，想告诉她自己的新住处，想让她知道，他终于有了个能落脚的地方，可以……等她来了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
苏晚忽然想起奶奶常说的一句话，那时奶奶已经老了，坐在藤椅上晒着太阳，手里摩挲着半块玉佩，轻声说：“民国二十四年的钱塘潮最大，报纸上都登了，可我等的人没等来。” 她望着纸条上的“来年同看”，眼眶一下子红了，泪水在眼眶里打转，模糊了纸上的字迹——她清楚地记得，第十九章的航海日志里写着，民国二十四年，祖父在运送纸鸢的路上遭遇战乱，车子翻进了山沟，再也没能回来，也没能赴那个茶馆里的约。
原来那句“等的人没等来”，藏着这么深的遗憾。
二
“吱呀——”
柜台后的老者不知何时起身，端着个托盘走了过来，托盘上放着两只青瓷杯，杯里泡着龙井，茶叶在热水里舒展着，浮浮沉沉，像极了民国年间那些起起落落的日子。他将茶杯放在沈砚之和苏晚面前，茶烟袅袅升起，带着龙井特有的清香，漫进两人的鼻尖。
“这沈先生当年总来，每次都点一壶龙井，坐在靠窗的位置，说是‘等个姓苏的姑娘’。” 老者忽然开口，声音里带着点回忆的恍惚，他指了指窗边那张八仙桌，桌面是深色的红木，边缘有些磨损，却被擦得发亮，“那位置能看见巷口的老槐树，他说‘阿鸾认得那棵树，看见树，就知道是这儿了’。”
沈砚之顺着他指的方向走去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。阳光透过雕花木窗落在桌面上，映出淡淡的木纹，木纹里藏着些细小的划痕，像是被什么东西刻过，又像是经年累月的茶渍浸出来的。他蹲下身，指尖拂过桌面，忽然触到些粗糙的碎屑——那碎屑嵌在划痕里，呈暗红色，像是胭脂的颜色。
他用指甲小心翼翼地抠出一点，放在鼻尖一闻，瞬间愣住了——那香气，与第二十一章里奶奶胭脂盒的香气一模一样！那是种很特别的香，不是寻常胭脂的甜腻，是掺了龙井茶叶的淡香，奶奶说过，那是她特意让脂粉铺的人调的，“要让他远远就闻见我的味道”。
“是奶奶的胭脂。”苏晚也走了过来，接过沈砚之手里的碎屑，凑到鼻尖轻嗅，眼眶热得发疼，泪水终于忍不住落了下来，滴在桌面上，晕开一小片湿痕，“她总爱在喝茶时补胭脂，说‘要让他远远就认出我，别等错了人’。” 她想起奶奶年轻时的照片，梳着齐耳短发，脸上涂着淡淡的胭脂，笑起来眼睛弯得像月牙，“她说女孩子家，总要体面些，不能让心上人看见自己狼狈的样子。”
老者站在一旁，看着两人，轻轻叹了口气：“那姑娘当年也总坐在这儿，每次来都带着个胭脂盒，喝茶前总要对着镜子补一补，补完了就望着巷口，一等就是一下午。有时候沈先生来得晚，她就把胭脂盒放在桌上，说‘让胭脂替我等着，他来了就能看见’。”
沈砚之低头，目光落在留言簿上，忽然发现纸页间还粘着片干枯的龙井茶叶，叶片蜷缩着，呈深绿色，边缘有些发黑，却还能看出当年的形状。他小心翼翼地将茶叶取下来，放在舌尖一尝——起初是淡淡的苦涩，细细一品，竟还带着点回甘，像极了祖父诗里写的“茶盏浮龙井，相思沉底”。
他忽然明白，这茶里藏着的，从来不是滋味，是没说出口的牵挂。是祖父每次来茶馆，点一壶龙井，等一个人，把思念泡在茶
