临安北的老茶馆藏在巷子最深处，青灰瓦檐上爬着半枯的瓦松，风一吹，细碎的松针便落在斑驳的木门上。那两扇木门不知守了多少年，门楣上“闻仙堂”三个褪色的木刻字，被岁月浸得只剩浅浅的轮廓，唯有门环上的铜绿，在日光下泛着温润的光——那铜环被往来茶客摩挲得发亮，指腹触上去时，能摸到经年累月磨出的光滑弧度，像把时光都揉进了金属的纹路里。
沈砚之推开门，“吱呀”一声轻响漫进巷尾的风里，脆得像祖父诗稿里漏出来的韵脚，恰好应了“老巷深宅藏旧岁”的调子。他踩着青石板往里走，鞋底碾过缝隙里的枯草，发出细微的“沙沙”声，鼻尖先撞上一股混着茶气与陈墨的味道——那味道很特别，不是新茶的清冽，也不是新墨的浓艳，是茶梗在陶罐里陈放多年的沉郁，混着宣纸被虫蛀后淡淡的纸香，正是第三卷“茶馆醒世书”里写的、属于“时光的味道”，像有人把几十年的日子，都泡在了这方寸茶馆里。
“两位是来寻旧物的？”
柜台后忽然传来声音，苍老得像被茶水泡过的竹椅。沈砚之和苏晚抬眼望去，只见柜台后坐着个白发老者，穿件洗得发白的青布短褂，手里转着两颗油亮的核桃，核桃碰撞的“咔嗒”声，与窗外的风声缠在一起。他眼皮抬都没抬，目光落在手里的账本上，指尖划过泛黄的纸页，却像是早知道他们会来，“前些日子来的姑娘，留了话，说‘潮生’拓片的主人若来，让我把这簿子给您。”
话音落时，他才缓缓抬眼。那是双极亮的眼睛，眼尾刻着深深的皱纹，却藏着些看透世事的温和，像茶馆里泡了多年的老茶，初看平淡，细品却有回甘。他从柜台下抽出个物件，轻轻推到沈砚之面前——那是本牛皮纸封面的留言簿，边角卷得像朵绽开的喇叭花，边缘被无数只手摸得发毛，封面上用毛笔写着“闻仙堂茶客留痕”，字迹苍劲，笔锋里带着点藏不住的洒脱，竟与第六卷里青瓷盏底“阿鸾”的落款隐隐有些神似，像是出自同一人笔下，又像是刻意模仿的故人风骨。
一
沈砚之伸手去接，指尖刚碰到牛皮纸封面，就觉出些熟悉的温度——那温度不似寻常纸张的凉，倒像是被人反复摩挲过，带着点人体的暖意。他轻轻翻开，纸页发出“沙沙”的轻响，细碎得像有谁在耳边低语，又像民国年间的风，穿过时光的缝隙，落在了此刻的茶馆里。
前几页记着些民国年间的茶客留言，字迹五花八门。有行潦草的字迹写着“民国十八年冬，茶太淡，掌柜的莫要偷工减料”，旁边还画了个歪歪扭扭的茶杯；还有一页写着“评书先生讲《三国》，竟把诸葛亮说成了周瑜，可笑可笑”，落款是“茶客李某”；最末一页民国二十二年的留言，字迹娟秀，写着“今日与阿姐在此饮茶，听闻巷口的梅开了，明年再来赏”，旁边画了朵小小的梅花，花瓣上还沾着点淡红的印泥，像真的从枝头摘下来的一般。
沈砚之一页页翻着，苏晚凑在旁边看，指尖无意识地跟着纸页滑动。直到翻到民国二十三年那页时，苏晚的指尖猛地顿住，呼吸都漏了半拍——
夹在纸页间的，是张泛黄的纸条，比寻常信纸小些，边缘被茶水浸得发皱，像朵被雨打蔫的花。纸条上用钢笔写着一行字，字迹清隽，带着点民国文人的雅致：“民国二十三年，与阿鸾在此饮茶，约定来年同看钱塘潮。”
落款是“沈慕安”。
沈砚之的心脏猛地一跳，指尖微微发颤。沈慕安，正是他祖父的名字，那个在第十九章航海日志里，画着两只交缠纸鸢、旁注“阿鸾爱喝龙井，下次带些来”的男人。他忽然想起祖父临终前的话，说自己年轻时总爱在茶馆等一个人，等了一辈子，也没等成。
更让人心头发颤的是，“沈慕安”三个字旁边，有个小小的娟秀签名，笔画纤细，收笔处带着点温柔的弧度：“阿鸾”。
那笔迹，与第二卷“通冥帖”上的字迹如出一辙！苏晚几乎是立刻红了眼眶，她记得清清楚楚，“通冥帖”是奶奶临终前交给她的，上面写着“纸鸢断线，归期无望”，字迹正是这样
