锈迹斑斑的铜钥匙——匙柄上雕着半朵荷，花瓣的纹路与苏晚发簪上的残荷严丝合缝，更巧的是，荷瓣的边缘，竟与第四章里罗盘盘底的“泉亭”二字共用一道刻痕！
“是开泉亭旧驿的钥匙。”沈砚之的心脏猛地一跳，想起第四章里罗盘指针的异动——当时指针一直指着西北方，盘底“泉亭”二字的刻痕发烫，原来爷爷当年从泉亭离开时，没把钥匙带走，而是藏在了这花墙下，等着和奶奶一起来取，等着用这把钥匙，打开属于他们的家。
二
暮色漫进后园时，风忽然软了下来，带着点后巷槐花香。藤蔓的叶芽像是被风催着，忽然舒展开，露出叶背细细的绒毛，绒毛上沾着点晶莹的东西，在暮色里闪着光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
苏晚凑过去一看，竟是颗小小的露珠！比米粒还小，映着天边的晚霞，红的、橙的、粉的，都凝在那滴露水里，像极了第二十一章里奶奶胭脂盒里的“泪滴”——那胭脂盒里，总躺着颗用胭脂凝成的小珠，奶奶说“那是想人的泪，凝住了，就不会忘了”。
“是奶奶的泪。”苏晚忽然红了眼眶，声音带着点哽咽，指尖轻轻碰了碰露珠，露珠滚落在泥土里，瞬间没了踪影，“她总说，民国二十四年的春天，花墙的藤蔓枯了大半，一场雨下完，叶子全掉了，她守着墙哭了三天，眼泪掉在土里，没想到第二年春天，竟冒出了新芽。”
沈砚之从背包里翻出第三十三章里提到的那封未寄信——信封是牛皮纸的，边角被虫蛀了个小洞，邮戳正是民国二十四年春天，盖着“余杭巷”的印。信里写着：“阿鸾，余杭巷的雨下得大，纸鸢晾在院里，都淋湿了。等雨停了，我就去临安北，带你来看我糊的新纸鸢。” 字迹仓促，墨水晕开了好几处，像是在慌乱中写就的。
他仿佛看见，祖父在战乱逼近时，趴在裱糊铺的桌上，借着煤油灯的光写这封信，笔握得太紧，指节发白；而与此同时，临安北的花墙下，奶奶正对着枯藤掉泪，眼泪砸在断砖上，渗进土里，竟成了跨越时空的养分——那些泪水里，藏着她的等，藏着她的念，让藤蔓在百年后重新抽绿，让他们的故事，能被后人看见。
“这花啊，比人还长情。”隔壁的张阿婆挎着菜篮子经过，竹篮里装着刚买的青菜，探进头来搭话，声音里带着点老底子的临安腔，“我小时候就见这墙根长这花，那会儿铺子里的老掌柜——就是你爷爷的徒弟，总坐在门槛上抽烟，说‘这是苏姑娘种的勿忘我，等沈先生回来呢，等他回来，这花就爬满墙了’。”
她放下菜篮，走到花墙前，指着藤蔓最粗的地方——那地方的藤蔓比手指还粗，枯褐色的老藤缠着新绿的嫩芽，像奶奶手里织了一半的毛线，“那儿埋着个东西，老掌柜临死前拉着我的手说，‘等拿着半帕的年轻人来了，你就告诉他们，墙根下有沈先生的念想’。”
三
张阿婆的话像块石头投进沈砚之心里，激起层层涟漪。他从背包里找出那把锈刻刀——是祖父当年刻纸鸢用的，刀身是黄铜的，刀柄缠着麻绳，刀刃上还留着刻纸鸢的痕迹。他顺着藤蔓最粗的地方，用刀背轻轻敲了敲泥土，确定了位置，然后慢慢往下挖。
泥土里混着些细碎的竹篾，黄中带点褐，质地很韧，与第十七章里纸鸢骨架的竹篾是同一种——那纸鸢骨架，是祖父用余杭巷特有的桂竹做的，劈得薄，刻得细，能禁住大风吹。挖了约莫半尺深，刀尖忽然“当”的一声撞上硬物，清脆的响声在暮色里格外清晰。
沈砚之赶紧停手，用手把土拨开——是个铁皮盒子！比巴掌大些，上面用红漆写着“潮生”二字，漆皮剥落处露出底下的“苏”字，字迹是奶奶的娟秀，与第十一章里从砖下挖出的那只铁皮盒，竟是孪生兄弟！那只盒子里装着半块绣帕，而这只盒子，显然藏着更重的念想。
苏晚屏住呼吸，看着沈砚之打开盒子——盒盖刚掀开一条缝，一股淡淡的荷香就飘了出来，不是新鲜荷花的浓艳，是晒干的荷花瓣混着旧纸的清香。盒子里铺着层油纸，
