裱糊铺后园的花墙塌了大半，断砖碎瓦堆在墙根下，像摊被时光揉皱的旧纸。墙面上裂着几道深沟，露出里面朽坏的竹骨，枯黄的藤蔓缠在断砖上，叶片卷缩着，一碰就碎，像极了祖父诗稿里“枯藤缠旧梦，断墙锁流年”的模样。
沈砚之第一次跟着苏晚来这儿时，还笑着打趣这墙“比余杭巷口蹲了半辈子的老乞丐还寒碜”——那会儿藤蔓全枯着，断砖上蒙着厚厚的灰，连风都懒得往这儿吹。可此刻他蹲在墙根下，指尖刚触到砖缝，就觉出些不一样的柔软——是片新抽的绿！嫩得能掐出水来，卷着小小的叶芽，叶尖还沾着点晨露，在风里轻轻晃，像极了婴儿攥紧的小拳头，透着股不管不顾的生命力。
“是‘勿忘我’。”苏晚蹲在他身边，用袖口小心翼翼地擦了擦砖缝里的土，眼里亮得像落了星子，连声音都轻了几分，怕惊着这刚冒头的嫩芽，“奶奶活着时总说，当年她在临安北的花墙下种了满墙这花，说‘这花记事儿，根扎得深，能替人守着念想，就算枯了，来年也能再冒绿’。”
沈砚之抬头望向墙头，塌落的瓦当碎了半块，露出里面嵌着的竹骨——那竹骨的纹路很特别，是斜着刻的“人”字纹，与第三卷“断线索引轮回”里描述的纸鸢骨架，竟是同一种纹路！他忽然想起第八章里陶瓮中的那张图纸，民国二十五年的那张，正面画着纸鸢的样式，背面却偷偷画了株藤蔓，藤蔓绕着半朵荷，旁边用铅笔写着行小字：“阿鸾的花该爬满墙了，等我回去，就给她补全那朵荷。”
原来祖父在余杭巷糊纸鸢的那些年，手里捏着竹篾，心里念着的，始终是临安北这面花墙，是墙下种着勿忘我、发间别着半朵荷的姑娘。
一
日头爬到晌午，阳光斜斜地照在断墙上，藤蔓的影子在砖面上拉得老长，像谁用淡墨笔细细描过的线，弯弯曲曲，缠着碎瓷片，绕着竹骨，竟有些像祖父诗里的韵脚。
苏晚的指尖顺着藤蔓往上摸，忽然顿住——新抽的藤条缠着块碎瓷片，瓷片边缘被磨得光滑，上面印着半朵荷，花瓣舒展，颜色是淡淡的青，与她发簪上的残荷正好凑成完整的一朵！那发簪是奶奶留给她的，簪头是半朵白玉荷，缺的正是瓷片上这半朵的形状。
“是爷爷当年嵌进去的。”苏晚的声音带着点颤，用指甲轻轻抠了抠瓷片边缘的砖缝，几粒暗红的粉末掉下来，落在她手心里，“是胭脂，奶奶总爱把碎瓷片染了胭脂嵌在墙里，说‘这样花墙就有了颜色，他远远看见，就知道我在这儿’。”
沈砚之接过那点粉末，放在鼻尖轻嗅——淡淡的脂香混着泥土的腥气，与第十四章里钱塘旧宅石阶青苔中嵌着的诗帕，是同一种胭脂痕！那诗帕是奶奶年轻时用的，边角绣着勿忘我，帕子上沾着的胭脂，也是这种掺了龙井香的淡红。他忽然明白，这花墙从来不是死物，是祖辈藏在时光里的账本——那些嵌在砖缝里的瓷片是标点，染了胭脂的粉末是字迹，缠缠绕绕的藤蔓是句子，一笔一画，都写着“等”与“念”，等着后人来破译，来读懂。
“你看这藤条的走向。”苏晚忽然拽了拽他的袖子，声音里藏着抑制不住的激动，“顺着断墙往上爬，绕着碎瓷片打了个结，你仔细看，像不像个字？”
沈砚之顺着她指的方向望去——藤蔓从墙根起，先往左转了个弯，再向右绕着碎瓷片缠了圈，最后向上抽出个小芽，那形状，竟与第二十四章里百只纸鸢连成的诗句“荷影映残红”中的“荷”字隐隐相合！纸鸢连成的“荷”字，是用沙燕纸鸢拼的翅膀，而这藤蔓绕成的“荷”字，是用新绿的叶芽做的笔锋，一硬一软，一旧一新，却都藏着同一个人的心意。
“是他们在指路呢。”苏晚的眼眶红了，指尖轻轻碰了碰藤蔓的结，“爷爷知道我们会来，奶奶也知道，他们用藤蔓告诉我们，该往哪儿走。”
墙根下的泥土松松软软，被正午的太阳晒得暖烘烘的。沈砚之蹲下身，用手轻轻刨着土——指尖刚探进去一寸，就触到个硬邦邦的东西，冰凉凉的，裹着层湿土。他放慢动作，一点一点把土拨开，露出个
