像谁拿着毛笔，顺着路线描了一遍，把“归”字写在了大地上。
二
“沈小子，苏丫头，吃米糕喽！”
张阿婆的声音从门口传来，接着是“吱呀”的开门声。她挎着个竹篮走进来，篮子里放着一碟刚蒸好的米糕，热气腾腾的，带着糯米的甜香。“看你们俩对着张旧纸半天了，眼睛都快贴上去了，吃块米糕歇歇。”
张阿婆把米糕放在桌上，凑过来看了眼地图，忽然“咦”了一声，指着红圈边缘的锯齿纹：“这红圈的画法，像极了当年沈先生糊纸鸢的手法！他总爱在风筝尾巴上画这种锯齿圈，说‘这样风一吹，尾巴能转得匀，纸鸢飞得稳，不会栽下来’。”
张阿婆的话像一把钥匙，瞬间打开了沈砚之心里的锁。他凑近地图，仔细数着红圈的锯齿——钱塘旧驿的红圈有七齿，尖尖的，像小剪刀；临安北的红圈有十二齿，圆润些，像花瓣；余杭巷的红圈有三十六齿，细密得像梳子齿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
七齿，对应第十九章里祖父航海日志提到的“第七座桥”，他和奶奶当年就是在那座桥别过；十二齿，正好是第十二章风灯灯芯里青丝的长度（十二寸），那是祖父剪给奶奶的念想；三十六齿，与第三十六章里百只纸鸢飞行的轨迹数（三十六处拐点）隐隐相合，每一处拐点，都是祖父盼着奶奶看见的标记。
“是密码！”苏晚的声音发颤，手忙脚乱地从铁皮盒里翻出第二十四章里百只纸鸢连成的长诗——诗稿是泛黄的宣纸，上面写着“纸鸢逐风去，荷影伴潮生”，她数着诗句的段落，“钱塘的七齿圈，对应诗里的七句；临安北的十二齿圈，对应十二句；余杭巷的三十六齿圈，对应三十六句……正好对应上！”
她找来一根红绳，一端系在钱塘的红圈上，一端拉到临安北的红圈，再绕到余杭巷的红圈，轻轻一拉——红绳在地图上弯出个优美的弧度，像一只展翅的纸鸢，头朝着钱塘的方向，尾端抵着临安北的花墙，两只翅膀正好覆盖在余杭巷的裱糊铺上空。
这形状，与第三十九章里“归巢”纸鸢的剪影一模一样！那只“归巢”纸鸢，是祖父临终前糊的，翅膀上用金粉画着归巢的纹路，当时沈砚之还不明白为什么要画成这样，现在终于懂了——原来祖父早就在地图上，用红圈和路线，画好了这只“归巢”纸鸢的形状。
沈砚之忽然想起第一卷里“天边纸鸢逐落日远去”的描写，当时只觉得是离别，现在才明白，那不是离别，是祖辈用足迹在大地上画下的伏笔，是他们用思念织成的线，等着百年后的后人，用一根红绳，将这些散落的红圈，连成一只归巢的纸鸢。
三
夜深了，裱糊铺的灯还亮着，暖黄的光落在地图上，把红圈照得格外清晰。沈砚之把地图从桌上挪到地上，找来一盏台灯，让灯光透过纸背——随着光线的增强，纸背渐渐映出些模糊的压痕，像是用硬物在背面刻的小字，浅得几乎看不见。
他找来一支铅笔，在压痕处轻轻涂抹，像小时候玩的“拓印”游戏。随着铅笔的移动，字迹渐渐显出来，是祖父的笔迹，清隽却带着点疲惫：“民国五年，与阿鸾别于此；民国八年，寄纸鸢于此；民国二十五年，盼归于此。”
三个“此”字，正好落在三个红圈的位置——民国五年的“此”，是钱塘旧驿的红圈，那年祖父和奶奶在第七座桥别过，他去余杭巷学裱糊；民国八年的“此”，是临安北的红圈，那年祖父第一次给奶奶寄纸鸢，线轴里缠着青丝；民国二十五年的“此”，是余杭巷的红圈，那年战乱最凶，祖父守着裱糊铺，盼着奶奶能来，盼着能一起回家。
沈砚之的指尖顺着“盼归”二字摩挲，能摸到纸背凸起的毛边——祖父刻这两个字时，一定用了极大的力气，把对奶奶的思念、对团聚的渴望，都刻进了纸里，像一颗被反复揉搓的心，终于在纸上留下了痕迹。
苏晚忽然想起第三十三章里的那封未寄信——信封是牛皮纸的，边角被虫蛀了个小洞，邮戳正是民国二十五年，地址栏
