余杭巷的雨，总带着股化不开的潮意。秋夜的雨丝细得像蚕丝，斜斜扫过裱糊铺的木窗棂，打湿了檐下悬着的沙燕纸鸢——那是沈砚之白天刚糊的，竹骨还带着新鲜的竹香，被雨一淋，竟透出点民国年间的旧味。竹骨在风里吱呀作响，像谁在檐外轻叩门环，一声叠着一声，不急不缓，却搅得人心头发紧，像有根细针，在心上轻轻扎着。
沈砚之蹲在堂屋正中，借着昏黄的油灯翻检那只刚从老槐树下挖出的陶瓮。瓮口积着半寸厚的湿泥，混着腐烂的槐叶和细碎的花瓣，腥气里裹着点若有若无的甜——是荷花种子的气息，温润、清甜，和第三十二章里他们在后园埋下的那包种子，味道一般无二。他指尖抠着瓮沿的泥块，指甲缝里都嵌了黑泥，忽然触到片冰凉的瓷，指甲轻轻刮过，露出道青蓝的纹，像雨夜里的一道光。
“是风灯的碎片。”苏晚的声音从身后传来，带着点被雨气浸软的温柔。她手里攥着块半干的抹布，正擦着墙角那盏祖辈留下的风灯。灯架是黄铜的，锈得发乌，凹痕里积着几十年的灰尘，玻璃罩上裂了道斜斜的缝，像只哭肿的眼，蓄着没掉下来的泪。“奶奶活着时总说，当年爷爷就是提着这盏灯，在钱塘江边等了三个整夜，灯油烧完了，就用松脂续着，说‘要让阿鸾看见光，知道我在等她’。”
沈砚之没回头，指尖捻起那片瓷片。碎片不大，只有指甲盖儿那么大，边缘却磨得光滑圆润，显然是被人反复摩挲过，把尖锐的棱角都揉进了时光里。瓷片上画着半朵荷，青蓝色的花瓣，留白处泛着瓷的莹光，花瓣的弧度、叶脉的走向，正好能和苏晚发簪上的白玉残荷对上——又是半件信物，像祖父和奶奶故意把所有的念想都掰成两半，一半藏在陶瓮里，一半戴在发间，散在时光的各个角落，等着后人一块块捡回来，拼合成完整的圆满。
“咔嗒”一声轻响，陶瓮的木塞被他拧开。一股陈腐的潮气涌出来，混着纸墨的酸气，扑面而来，像打开了一扇通往民国的门。瓮里没什么稀罕物，就一沓泛黄的纸，用褪色的麻绳捆着，绳结是“永结同心”的样式，和第二十九章线轴里发丝的结法一模一样。最上面那张纸的右上角，用铅笔写着“民国十七年，秋”，字迹淡得几乎要看不清。
“是爷爷的札记。”苏晚凑过来，油灯的光在她脸上投下细碎的阴影，睫毛的影子落在眼下，像两排小小的栅栏。她指着纸上的字迹，声音里藏着抑制不住的激动，“你看这字迹，笔画的收笔处带着点弯钩，和网吧找到的那封未寄信（第三十三章）一模一样，错不了，是爷爷写的。”
沈砚之小心地抽出最上面的纸，纸张脆得像枯叶，稍一用力就会裂开。墨迹洇得厉害，有些字都糊在了一起，像是写的时候手在抖，握不住笔。开头几句歪歪扭扭，却字字清晰：“十月初三，雨。阿鸾托人从临安北带信来，说花墙倒了半段，她种的忘忧草被压在断砖下，怕是活不成了……我糊了只沙燕纸鸢，翅膀上画了草叶，用朱砂点了叶尖，盼着它能飞过钱塘江去，让她知道，草还活着，我也还活着。”
他指尖轻轻划过“阿鸾”二字，那两个字被墨迹晕染，边缘模糊，像浸了水的胭脂，把思念都渗进了纸纹里。忽然想起第二十七章里老茶馆的留言簿，祖父的“沈慕安”和祖母的“阿鸾”挨在一块儿，墨迹也是这样，你中有我、我中有你地晕着，像两个人的手，紧紧握在一起。
“下面好像还压着东西。”苏晚的声音发颤，她的目光落在纸堆里，瞥见一截暗红色的红绳，绳头打着个小小的结，和沈砚之那方残荷绢帕上的流苏，是同一个编法——那绢帕是第十九章从航海日志里找出来的，帕角绣着半朵荷，红绳流苏磨得发亮。
沈砚之屏住呼吸，伸手去抽那沓纸。刚一用力，就带起一串细碎的响动，像春蚕啃食桑叶。是十几只微型纸鸢，只有拇指那么大，翅膀用桑皮纸糊着，原本该是米白色的纸，如今褪色成了浅黄，带着点陈旧的暖意。每只纸鸢的翅膀上，都用朱砂点了个小小的“北”字——朱砂的颜色虽淡，却透着股执拗的红，与第二十章老掌柜账本里“每只
