落在门槛外积着雨的青石板上，雨水立刻漫上来，在信封上洇开一小片黑。沈砚之赶紧伸手去捡，指尖刚触到信封，就觉出纸的湿软——信封上的字迹被雨水泡得发胀，笔画都晕开了，却还能清晰认出“阿鸾亲启”四个字，是爷爷的笔迹，清隽里带着股急劲，像是写的时候手在抖，怕写慢了，就再也寄不出去。
信封没封口，轻轻一捏，里面就掉出一张折叠的信纸。信纸薄得像蝉翼，是当年最便宜的毛边纸，上面的字迹却力透纸背，墨色深得发黑，能看出写的时候用了极大的力气：
“阿鸾，见字如面。
今天余杭巷的老槐树落了第一片叶子，黄中带点绿，我捡了片夹在信里。你总说秋天的槐叶像蝴蝶，翅膀软软的，能载着念想飞；可我觉得更像你上次剪坏的纸鸢翅膀——边缘毛毛糙糙的，却带着股韧劲，能扛住秋雨，能飞过钱塘江。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
上午去邮局，老张说临安北的路又被淹了，雨太大，信可能要晚几天才能到。我把新糊的纸鸢挂在邮筒上了，尾巴上拴着你要的胭脂，是西街李记的新货，掌柜的说加了玫瑰露，比上次的那盒香，你肯定喜欢。我闻了闻，确实香，像你当年鬓边的珠花。
对了，上周在后院种的荷花发了芽，我扒开土看了看，芽尖是红的，老张说红芽的是重瓣荷，你肯定喜欢。等你回来，咱们就在花墙下再挖个小塘，种满塘的荷，让纸鸢飞过时，翅膀能沾着荷香，像落在花海里。
我在余杭巷等你，纸鸢会告诉你方向，槐叶会告诉你季节，荷花会告诉你，我没忘。
潮生
民国三十八年，秋”
信纸末尾，画着个小小的简笔画：一只沙燕风筝，翅膀上写着个歪歪的“北”字，尾巴缠着一根线，线的末端系着颗歪歪扭扭的心，心里面写着“沈苏”两个字，挤在一起，像两个人贴着脸。
沈砚之的指尖抚过那个“北”字，忽然想起第三十章里那张旧地图——红圈连成的纸鸢轨迹，起点是钱塘，经过临安北，终点正是裱糊铺门口的这片青石板。他低头看向苏晚，她正用指尖一点点描着信里的“荷”字，眼里的雨珠滚下来，砸在信纸上，与墨迹晕在一起，像一朵突然绽放的墨荷，黑得发亮，却暖得发烫。
“奶奶说，她收到过很多爷爷寄的信，每封信里都夹着一片槐叶，春天的嫩绿，夏天的深绿，秋天的黄，冬天的枯。”苏晚的声音混着雨声，有点含糊，却字字清晰，“但这封……这封民国三十八年的信，她没收到。邮局的老人说，那年秋天雨太大，临安北的山路塌了，邮车陷在泥里，一车的信全泡了水，没一封送出去。”
沈砚之忽然站起身，拉着苏晚的手就往巷口跑。雨丝打在脸上，像无数根细针，却刺得人心里发烫，比风灯的光还暖。裱糊铺后院的老槐树就在眼前，树底下的泥土松松软软的，还留着昨夜种花时挖的小坑，雨水积在坑里，像一面小小的镜子，映着槐树枝桠的影子。
“你记得吗？第三十二章里，陶瓮里的种子包装纸上写着‘待两帕重逢，种于花墙下，荷开即圆满’。”沈砚之蹲下身，手指在湿泥里快速地刨着，指甲缝里很快塞满了泥，“爷爷说的两帕，肯定就是我们手里的这两块！”
苏晚赶紧蹲下来帮忙，两人的手指很快沾满了湿泥，指甲缝里嵌着槐树叶的碎渣，却顾不上擦。泥土里的潮气混着槐根的腥气，扑面而来，却让人心里踏实——像在触摸祖辈留下的温度。
挖到半尺深时，沈砚之的指尖忽然触到个硬邦邦的东西，冰凉凉的，裹着层湿泥。他放慢动作，一点点把泥拨开——是个铁皮盒，盒身锈迹斑斑，上面却还能看清锈着的一朵荷花，花瓣的纹路被人摸得发亮，显然是被人反复摩挲过无数次。
打开铁皮盒的瞬间，两人都愣住了：里面整整齐齐码着几十片槐叶，每片都压得平平整整，叶脉清晰得像画上去的，按季节分了类，春天的嫩叶绿得发亮，秋天的黄叶带着点红，都用透明纸包着；还有半盒胭脂，红得像凝固的血，
