余杭巷的雨总带着股陈年老墨的味。秋末的雨丝细得像裱糊纸鸢用的桑皮棉纸，软软地贴在脸上，凉丝丝的，把巷子里的青石板泡得透湿——踩上去能听见“咕叽”一声轻响，像谁藏在石板底下，含着半口湿泥，含糊地哼了半句话，剩下的半截，都融进了雨里。
沈砚之蹲在裱糊铺的门槛上，手里捧着那本从网吧老板手里接过的邮册。封面是磨破了边的牛皮纸，原本该是深褐色，如今被岁月浸得发灰，用一根褪色的红绳捆着，绳结处沾着点干硬的黑泥——一看就知道是从哪个旧木箱底翻出来的，带着股樟木的清苦和纸张发霉的潮气，混在一起，竟像祖父诗稿里“旧墨混樟香”的调子。
“你看这邮戳，年份多清楚。”苏晚凑过来，半边身子躲在门檐下，指尖轻轻点在其中一张邮票上。那是张泛黄的八分邮票，图案是钱塘江大桥，桥身的线条已经模糊，邮戳的墨迹却还清晰，只是晕开了一点边，能看清“钱塘 民国二十五年冬”的字样。邮票右下角粘着根细得几乎看不见的棉线，泛着浅黄，像是从纸鸢上断下来的线，轻轻一碰，就晃了晃。
沈砚之的指尖抚过邮戳边缘，纸页脆得像烤干的荷叶，稍微用力就会掉渣，指尖能摸到纸纹里的凹凸——那是岁月留下的痕迹。他忽然想起第三十二章里埋在老槐树下的荷花种子，昨夜那场雨过后，花墙根下竟冒出了两瓣嫩红的芽，裹着层透亮的黏液，像刚出生的雏鸟的嘴，尖尖的，透着股不管不顾的劲儿。苏晚说那是“荷尖”，要等第三片叶子展开，才能看出是不是爷爷当年特意留下的重瓣荷种。
“这张是临安北的，你看邮票上的沙燕。”苏晚又轻轻翻了一页，声音被雨丝泡得有点闷，像蒙着层薄纸。那页贴着三张连在一起的邮票，没剪开过，图案是只展翅的沙燕风筝，翅膀上还印着个小小的“北”字。邮戳盖得密集，像叠在一起的鱼鳞，最早的一枚是“临安北 民国二十六年春”，最晚的一枚是“余杭 民国三十八年秋”，中间隔了十二年。中间那张邮票的右上角缺了块小角，露出底下一行用铅笔写的小字，淡得几乎要看不见：“阿鸾，风筝收到了，翅膀上的‘北’字歪了点，像你上次绣歪的荷花瓣，丑得可爱。”
沈砚之的心猛地一跳，像被雨里的风撞了下。他清楚地记得，祖母的日记里提过，她总绣不好荷花的花瓣，针脚总歪，祖父每次见了都笑她“绣的荷花瓣像被雨打歪的花苞，没个正形”，却每次都把她绣坏的帕子收起来，说“歪的才好看，别人没有”。他抬头看向苏晚，她正盯着邮票上的沙燕，指尖无意识地摸着发簪上的白玉半荷，睫毛上沾着两颗小小的雨珠，像落了只透明的蝴蝶，轻轻颤动着。
邮册中间夹着张照片，被一层薄薄的透明纸裹着，边缘却还是被潮气浸得发卷，像刚从水里捞出来。照片是黑白的，影像已经有些模糊，能看出是个穿灰色短褂的年轻男人，站在邮局门口，手里举着只沙燕纸鸢，风筝尾巴上拴着个牛皮纸信封，信封上隐约能看见“苏阿鸾亲启”的字样。背景里的邮筒是墨绿色的，漆皮掉了大半，上面用白漆写着“余杭巷3号”——正是裱糊铺的地址，几十年了，邮筒换了新的，地址却没变。
“是爷爷，肯定是爷爷。”苏晚的声音有点抖，她从兜里掏出块叠得整齐的手帕，小心翼翼地擦着照片边缘的潮气，生怕把影像蹭掉。“奶奶说，爷爷每次寄纸鸢，都会让邮局的老张帮忙拍下这张照片，说‘让阿鸾知道我没偷懒，每个月都在寄，没忘’。”她手里的手帕是细棉布的，米白色，右下角缺了块，她用一块浅灰色的格子布补上了，针脚歪歪扭扭的，和她第一次缝东西时的手艺一样——像极了邮票上那个歪歪的“北”字，丑，却透着股认真的暖意。
沈砚之看着她补的手帕，忽然想起第二十九章里纸鸢线轴里的发丝——爷爷和奶奶的头发缠在一起，也是这样，不规整，却紧密。他的指尖轻轻碰了碰照片上男人手里的纸鸢，像是想透过几十年的时光，摸到那只带着牵挂的风筝。
翻到邮册的最后几页时，一张没贴邮票的信封“啪嗒”掉了出来，
