余杭巷的雨，是缠人的。秋末的雨丝细得像纺车织出的棉线，从天亮织到天黑，把整条巷子都裹进了一层湿雾里。青石板被雨泡得发亮，踩上去能清晰映出人影，鞋底碾过缝隙里的青苔，发出“咯吱”的轻响，带着股湿冷的腥气——是老槐树深扎地下的根须泡透了水，混着泥土里翻出来的陈腐气，像谁把民国二十年到如今的光阴，都熬成了这一碗稠得化不开的雨。
沈砚之蹲在老槐树下，手里攥着把锈得快看不出原样的铁铲。铲头裹着厚厚的泥，刃口卷了边，每往深里掘一寸，都能听见“咯吱——咯吱”的声响，像是土底下有什么东西在轻轻磨牙，又像是祖父当年埋陶瓮时，特意留下的提醒。苏晚站在他身后半步远，手里举着那盏黄铜风灯，灯芯被穿堂风刮得跳得厉害，昏黄的光把两人的影子投在斑驳的墙面上，忽大忽小，像两个被雨揉皱了又勉强展平的纸人，带着点脆弱的暖意。
“再往下半尺，就到了。”苏晚的声音被雨丝割得碎碎的，每一个字都沾着潮气，落在沈砚之耳里，软得像泡了水的棉絮。她低头看了眼手里的老松木尺，尺身泛着浅褐色的包浆，边缘被几代人的手磨得圆润，上面用朱砂画着一道细红线，是奶奶生前特意标下的记号，“木尺的红线对齐树根了，奶奶说，当年埋陶瓮的时候，特意让木匠量了尺寸，正好在槐树第三道主根的分叉处，错不了。”
沈砚之“嗯”了一声，手腕微微用力，铁铲往下一沉——“咚”的一声闷响，不是撞在石头上的脆响，是触到陶土的厚重回声，像敲在蒙着粗布的老鼓上，震得指尖都发麻。他立刻停了手，怕铲坏了陶瓮，改用指尖一点点抠着泥层。湿泥顺着指缝往下淌，很快塞满了指甲缝，混着老槐树叶腐烂后黏糊糊的纤维，滑溜溜的，像握着一把时光的碎屑。
“慢点，别刮破陶瓮的沿。”苏晚把风灯往泥坑边挪了挪，暖黄的光穿过细密的雨幕，在坑里照出片小小的光亮。她眯着眼睛细看，看见沈砚之的指尖下露出一点青灰色的陶——陶瓮的边缘有圈细密的绳纹，一圈压着一圈，是祖父年轻时在余杭巷窑厂学烧陶时独有的“盘条纹”，和第三十三章里那只装着九十九封未寄信的陶瓮，纹路、色泽，甚至绳纹的间距，都一模一样。
两人合力把陶瓮从泥里抬出来时，雨正好下得紧了些，豆大的雨珠砸在陶瓮上，发出“嗒嗒”的声响，像在敲打着一封封迟到了几十年的信。瓮口盖着块青石板，石板上长满了苍绿的青苔，用手一摸，滑溜溜的，像抹了层陈年的油脂，指尖能触到青苔下凹凸的刻痕——是个小小的“荷”字，被岁月磨得浅了，却依旧能辨认出笔锋。
沈砚之屏住呼吸，小心翼翼地把青石板掀开——一股带着泥土腥气的潮气“呼”地涌出来，裹着三种味道：一是陈年纸墨被水浸过的酸香，二是荷花种子特有的甜腥气，三是像苏晚梳妆盒里那盒老胭脂的淡香，甜而不腻，混在一块儿，竟不冲鼻，反倒让人心里发沉，像压着块浸了水的棉絮，堵得慌，却又舍不得挪开。
“是这个，就是这个陶瓮。”苏晚的声音有点抖，她从怀里掏出块叠得整齐的手帕——是用奶奶留下的半块荷纹绢帕改的，缺的那半块，她用一块淡青色的新布补上了，针脚歪歪扭扭，是她练了半个月才缝好的。她把手帕垫在陶瓮沿上，怕手滑摔了瓮，然后试探着伸手进去摸——指尖刚触到瓮底，就碰到个硬邦邦的布包，粗麻布的质地，扎着根褪色的红绳，绳结是“同心结”，和第二十九章纸鸢线轴里发丝的结法，如出一辙。
红绳一解，布包里滚出几样东西。最上面是个用油纸裹着的小包，一层又一层，油纸已经泛黄发脆，解开第三层时，终于露出里面的种子——圆滚滚的，比黄豆略大些，带着层深褐色的硬壳，壳上布满了细密的纹路，像用针尖刻着极小的字，凑近了看，能认出是“沈”“苏”二字，交替刻在壳上，你中有我，我中有你。
“是荷花种子，重瓣荷的种子。”苏晚忽然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在油纸袋上，洇出一个小小的湿痕，像一颗被思念泡胀的泪。她拿起一粒种子，放在风
