灯底下照，灯光透过半透明的种壳，能看见里面淡绿色的胚芽，“奶奶说，当年她和爷爷在钱塘江边的空地上种荷花，爷爷总说‘等这重瓣荷开满塘，我就用八抬大轿娶你，让你做余杭巷最体面的新娘子’。后来……后来花还没发芽，战乱就来了，人先散了……”
沈砚之没说话，他的目光落在陶瓮里——除了布包，还有一叠叠得方方正正的纸，纸页已经脆得像晒干的饼干，稍微一动，边角就往下掉渣，像在掉眼泪。他借着风灯的光，用指尖小心翼翼地展开最上面一张，上面的字迹淡得几乎看不见，只有把纸凑到灯芯旁，才能勉强认出是用狼毫毛笔写的，笔画里还带着点颤抖，像写字的人手在发抖：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“民国八年，五月廿三。阿鸾，今日去钱塘江边种荷。你上次说要重瓣的荷花，我托窑厂的老张从西湖边的荷农那儿换来的籽，说是能开红白双色的花。老张说，我烧的这陶瓮密封性好，能存三十年，等这些种子发了芽，说不定咱们……”
后面的字被雨水洇了，糊成一团黑，像被谁用墨汁盖住了结局。沈砚之的指尖轻轻抚过那团墨迹，忽然想起第二十七章里老茶馆留言簿里祖父的日记——五月廿三那天，日记里写着“雨，阿鸾嫌我种荷不跟她商量，赌气回了临安北，说要等荷花开了才肯回来”。原来那年的五月廿三，祖父是一个人扛着陶瓮、提着种子，冒雨去的钱塘江边，一个人种下了满塘的期待，也种下了一辈子的等待。
“还有这个。”苏晚从纸堆里抽出一张小小的照片，照片是黑白的，边角卷得像只展翅的纸鸢，影像已经模糊得厉害，只能看出大致的轮廓。照片上是两个人站在干涸的塘边，男的穿着灰色短褂，手里捧着一个陶瓮，正是他们刚挖出来的这只；女的梳着齐耳短发，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一朵没开的荷花苞，嘴角扬着笑，眼睛弯得像月牙。背景里的荷塘还是干的，只挖了几道深浅不一的土沟，像一道道没流血的伤口，却藏着最鲜活的希望。
“是他们，是爷爷和奶奶。”沈砚之的声音有点哑，他想起家里那本旧相册里，有一张几乎一模一样的照片，只是背景换成了开满荷花的荷塘，爷爷穿着长衫，奶奶梳着发髻，手里捧着一朵盛开的重瓣荷，笑得比荷花还甜，“这张……应该是种荷那天拍的，奶奶手里的荷花苞，就是爷爷特意留的，说‘等花开了，就用它当定情信物’。”
苏晚忽然抓起一把种子，转身往旁边的花墙根跑。雨地里，种子从她指缝间滚出来，落在湿泥里，“咕噜噜”滚了几圈，就钻进了泥土里，像一下子就扎了根，再也不肯出来。“奶奶说，荷花种子要淋雨才能发芽，雨水能把种壳泡软，让胚芽钻出来。”她边撒边说，声音混着雨声，有点含糊，却字字清晰，“她说爷爷当年总笑她迷信，说‘哪有荷花怕水的，越淋雨长得越旺’，可她还是每次下雨都往塘边跑，蹲在土沟边看种子，说‘多淋点雨，就长得快，就能早点开花，早点等你来娶我’。”
沈砚之站在原地，看着苏晚的侧脸——风灯的光在她脸上晃来晃去，睫毛上挂着的雨珠，像沾了水的蝶翅，轻轻颤动着。他忽然想起第三十一章里，风灯照在墙上的那六个字：“两姓合，半帕圆”——原来不是只说他们手里的半块绢帕，是说这两粒一黑一白的种子，这两张一旧一新的照片，这两个隔着几十年时光的人，早就在泥土里把根缠在了一起，把姓合在了一起，把心连在了一起。
“你看陶瓮底。”苏晚忽然蹲下身，指着陶瓮的内侧底部，那里有个模糊的刻字，被厚厚的泥垢糊着。她用指甲一点点抠着泥，指尖很快磨红了，终于露出一个完整的“合”字——笔画深得像要刻进陶土的骨子里，横平竖直，却在“口”字的位置留了个小小的缺口，正好能和苏晚发簪上的半朵荷对上，“是爷爷刻的，他早就想到了，想到有一天，我们会找到这个陶瓮，找到这个‘合’字，找到他们没说完的话。”
雨不知何时小了，风里飘来一股淡淡的香——不是槐花香，也不是胭脂香，是一种清
