余杭巷的暮色总比别处来得早，像块被墨汁浸透的素色绒布，不声不响地往青石板路上铺——先染深了巷口的老槐树，让枝桠成了墨色里的剪影；再漫过墙根的青苔，把绿苔浸成深褐；最后裹住檐角的铜铃，连叮铃的声响都染得沉了些。叶子落在地上，是墨色绒布上的浅痕，被晚归人的布鞋碾过，发出“沙沙”的轻响，像时光在低声絮语。
裱糊铺的木门“吱呀”一声合上，沈砚之握着黄铜门环的手顿了顿——门环上的铜锈沾了点掌心的汗，凉得很。他转身走向窗台，点亮了那盏青丝灯芯的风灯，火柴擦过磷面的“嗤啦”声，在安静的屋里格外清晰。棉纸糊的灯罩透着昏黄的光，在墙上投出团圆圆的光晕，像枚被岁月磨得边缘发钝的铜钱，没有尖锐的棱角，只有温温的暖，烘得人心头发软。
灯芯烧得很稳，是他午后刚换的竹骨，裹着那缕从苏家祠堂寻来的白发。火苗轻轻晃着，把他的影子拉得很长，落在堆着竹篾和皮纸的八仙桌上，与那些待糊的纸鸢骨架叠在一起，竟像两只依偎的鸟。
苏晚坐在靠窗的梳妆台前，椅子是祖母留下的旧藤椅，藤条已经泛出深褐色，坐上去会发出“咯吱”的轻响，那声音她听了二十多年，闭着眼都能辨出是自己的椅子。梳妆台是红木的，台面被祖孙两代人的手摩挲得发亮，光可鉴人，能映出鬓角的碎发；边角处留着几道浅浅的刻痕，是她十岁那年学梳头时，不小心用发簪划出来的——当时怕奶奶说，还偷偷用墨汁涂过，如今墨痕淡了，刻痕却留了下来，成了时光的印子。
她指尖轻轻抚过台面上那只铜制的胭脂盒，动作慢得像怕惊扰了什么。盒身是哑光的古铜色，没有亮闪闪的镀层，只有经年累月沉淀的温润；上面刻着细碎的缠枝纹，纹路里积着点经年的灰，用指甲抠一下，能带出点白末，却丝毫不显脏，反倒添了几分岁月的温厚，像老人脸上的皱纹，藏着故事。
盒盖内侧錾着的“钱塘”二字，是阳文的，笔画边缘被人摸得发亮，连錾刻的痕迹都快磨平了；字口处的铜锈却像生了层细密的鳞，金红色的，指甲轻轻刮过，会掉下些粉末，落在手背上，像褪落的晚霞碎末，一吹就散，却在皮肤上留下淡淡的印子。
“这字是爷爷錾的吧？”苏晚轻声说，像是在问沈砚之，又像是在问自己。她记得奶奶说过，爷爷的手巧，刻碑、錾铜都做得好，当年给她打银镯子，连镯子里的小字都錾得工工整整。
她侧过头，望着窗台上的石碑残片——那八块青石板被沈砚之用细麻绳轻轻捆着，绳结打得很松，怕勒坏了石面；拼在一起的“潮生归处，沈苏相依”八个字，此刻正浸在风灯的光晕里，石面上的盐霜早已被擦干净，露出青灰色的底色，“归”字的刻痕里落了点灯花的碎末，闪闪烁烁的，像藏了满肚子的星星，要把百年的心事都说出来。
白天在钱塘江滩涂的凉意还残留在指尖，残片的青灰、潮水的咸腥、还有沈砚之掌心的温度，混在一起，成了心里最软的一块。她想起沈砚之弯腰帮她抠残片时，裤脚沾满的泥；想起他把残片裹在衬衫里时，湿透的后背；想起他拼字时，指尖的专注——那些画面像被风灯的光染了色，暖得让人心颤。
“奶奶说，这盒子是当年爷爷从钱塘捎来的。”苏晚的声音轻得像纸鸢的翅膀，被风一吹就会飘起来，她低头，指尖抠着胭脂盒底的缝隙——那里总像卡着点什么，从她记事起就是这样，每次摇盒子，都会发出“沙沙”的轻响，细碎又执着，像盒底藏了只不愿露面的小虫子，在里面轻轻动着，“她说这盒子里的胭脂是钱塘最有名的‘荷露脂’，用清晨的荷叶露水泡的，能存百年，‘等离魂寻着这香味来，就知道家在哪儿了’。”
她说着，打开了盒盖——里面的胭脂只剩下小半块，是暗红色的，像凝固的血，却依旧散发着淡淡的香，不是市面上胭脂的甜腻，是带着点荷叶清苦的香，混着岁月的陈味，闻着让人心里发静。胭脂表面有几道浅痕，是奶奶生前用簪子挑胭脂时留下的，痕迹很轻，却能看出每次都挑得很少，像是舍不得用。
