钱塘江的风总带着股化不开的咸腥气，不是海鱼晒成干的鲜腥，是那种浸了百年潮气、混着泪意熬煮出的涩咸，刮在脸上像细盐粒在磨，刺得人鼻尖发酸。深秋的潮水退得极慢，像是舍不得离开滩涂似的，一点点裸露出大片灰褐色的泥地，泥地里嵌着碎贝壳、断木片，还有不知哪年沉船的朽木，踩上去“咯吱——咯吱”响，那声音细碎又执拗，像无数被潮水吞了的人，在泥底下用骨头磨牙。
沈砚之蹲在滩涂边缘，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着黑褐色的湿泥，风一吹，凉得他打了个寒颤。他手里攥着块巴掌大的鹅卵石，边缘被潮水磨得溜圆，可棱角处依旧藏着硬气，在掌心硌出个红印，像枚没褪的痣。他盯着那石头看了半晌，指尖无意识地摩挲着石面，忽然想起小时候祖父攥着他的手练字，毛笔杆也是这样硌着掌心，那时只觉得疼，现在倒盼着能再疼一次。
苏晚站在他身后两步远的地方，风把她的月白长衫吹得猎猎作响，乌黑的头发被吹得乱舞，几缕贴在脸颊上，沾了泥点，倒让她那张素来清丽的脸添了几分烟火气。发间那支半荷玉簪是她祖母给的，青白玉雕成半开的荷瓣，花瓣边缘还留着细巧的纹路，此刻在阳光下闪着冷光，不像玉，倒像块浸了江水的冰，凉得能渗进骨头里。
“奶奶说，当年那石碑，就立在这附近。”苏晚的声音被风撕得碎碎的，像撒在滩涂的碎纸，她弯腰捡起块扇形的贝壳，指尖摩挲着壳内侧的珍珠母，虹彩随着动作流转，像把晚霞揉碎在了里面，“她说石碑倒的那天，是个暴雨夜，潮水大得能吞掉半条街，爷爷刻在碑顶的‘潮生’二字，被浪打得裂了缝，字口豁着，像哭碎了的嗓子。”
沈砚之没说话，只是指尖往泥里又探了探。滩涂的泥是纯粹的黑褐色，黏得像熬了半夜的墨汁，指甲缝里很快塞满了湿泥，混着几根海草的纤维，腥气直冲鼻腔，呛得他嗓子发紧。他忽然想起第三十三章里，在苏家旧宅找到的那封未寄的信，米黄色的信封被雨水泡得发胀，上面“阿鸾亲启”四个字晕开了墨，像人哭肿了的眼睛，连笔画都软趴趴的，没了力气。阿鸾是苏晚祖母的小名，那信是他祖父写给她的，却终究没寄出去，和石碑一起，埋在了钱塘的潮水里。
“这儿有块硬的。”沈砚之忽然停手，指尖触到个棱角分明的东西——不是贝壳的脆薄，也不是石头的钝感，是青石板独有的凉，带着股被海水浸透了几十年的寒气，顺着指尖往胳膊肘窜。他抬头喊苏晚，声音比刚才亮了些，带着点自己都没察觉的颤：“晚晚，过来看看。”
苏晚快步走过来，鞋跟陷在泥里，她干脆脱了鞋，赤着脚踩在滩涂上，冰凉的泥裹着脚踝，倒让她心里的慌意淡了点。两人蹲在一处，沈砚之用手指抠着泥，苏晚则用贝壳的边缘刮去周围的湿泥，指甲缝里的泥越积越多，却没人顾得上擦。那东西渐渐露了出来——是块断裂的石碑残片，巴掌宽，尺把长，表面蒙着层厚厚的盐霜，白花花的，像裹了层没化的白糖，用指尖一碰，簌簌往下掉渣。
苏晚掏出随身携带的帕子，是用两片半旧的细棉布拼的，浅青色的布面上绣着半朵荷，和她发间的玉簪是一套。中间缝着道歪歪扭扭的线，是前几日她在裱糊铺补的，针脚疏密不一，还留着几处线头——她手笨，绣荷尚且要练半个月，缝补更是生疏，那天沈砚之还笑她，说这帕子补得像“被潮水冲歪的线”。她蘸着滩涂积下的清水，一点点擦着残片表面，盐霜遇水化开，在石面上留下一道道水痕，像眼泪流过的印子。擦了约莫半盏茶的功夫，底下青灰色的石质终于露了出来，石面上隐约有个刻痕，弯弯的，像字的尾巴。
“像个‘归’字。”沈砚之凑过去，鼻尖几乎碰到残片，呼吸间全是石屑的凉和海水的腥。风里的咸腥味混着苏晚帕子上的皂角香，那味道很淡，却奇异地让人心里发紧，像有只手攥着心脏，轻轻往上提。他忽然想起第三十一章里，在苏家祠堂的风灯底下，照出的那句“离魂还”，那“还”字的收笔，也是这样弯弯的，带着点拖泥带水的温柔，与这残片上的刻痕几乎一模一样——那是他
