祖父的笔迹，当年祖父教他写字时，总说“收笔要软，像纸鸢的线，留三分念想”。
苏晚的手忽然抖了一下，帕子“啪嗒”掉进泥里，溅起的泥水弄脏了她的袖口，月白的布面上晕开块黑印，像朵败了的荷。她却像没看见似的，只顾着用指尖轻轻描那刻痕，指尖的温度蹭在青石上，竟让那凉硬的石头添了点暖意：“你看这起笔的顿笔，和花墙上的‘生’字多像。”她抬头望向临安北的方向，视线被钱塘江的水汽挡住，只看见灰蒙蒙的一片，远处的帆影像墨点，晕在雾里，“奶奶说，爷爷刻字总爱把‘生’字的最后一笔拉得很长，像纸鸢的尾巴，飘得再远，也能顺着笔画找到根。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈砚之把残片翻过来，背面有几道细密的凿痕，是当年刻碑时没磨平的，边缘还留着凿子划过的毛糙，像没剪齐的指甲。他忽然想起第五卷里，祖父日记里提到的“石碑残片拼合”，那时他只当是老人的执念，此刻指尖触着这冰凉的残片，心里像被什么东西狠狠撞了一下——原来那些跨越了百年的碎片，不是散在潮水里，是早就等着，等着在这一刻，在他和苏晚的手里，重新聚在一起。
“我们找找其他的。”沈砚之说着，又蹲下身，这次动作快了些，指尖在泥里扒拉着，黑褐色的泥溅到他的衬衫上，留下点点印子，像墨滴在宣纸上。苏晚也跟着蹲下来，赤着的脚陷得更深了，泥里的碎贝壳硌着脚心，有点疼，可她顾不上，眼睛盯着泥地，像要从里面找出花来。
泥地里的碎块渐渐多了起来——有块指甲盖大的残片，上面带着“潮”字的三点水，笔画被浪打得模糊，却还能看出点湿润的意趣；有块巴掌大的，刻着“苏”字的右半部分，“木”字的撇捺刻得用力，像是要把名字嵌进石头里；还有块比铜钱大些的残片，上面留着半个“沈”字，“氵”旁的最后一笔里嵌着粒细沙，像没擦干净的眼泪，藏在笔画里，不肯掉下来。
潮水开始涨了，浪头一点点往岸边挪，先是舔着他们的鞋跟，冰凉的海水渗进鞋底，冻得人脚趾发麻，接着就漫到了脚踝，湿冷的水裹着泥，顺着裤脚往上爬。苏晚却不肯走，她指着不远处一块刚露出水面的残片，声音里带着点急：“那上面有‘依’字！”
沈砚之顺着她指的方向看过去，那残片半浸在水里，青灰色的石面在浪里闪着光。他扑过去按住那块石头，浪头正好打在他背上，把他的衬衫浇得透湿，布料贴在背上，凉得他打了个寒颤。他用手指抠着石头边缘，指甲缝里的泥混着海水，涩得发疼，终于把残片从泥里拔了出来——上面的“依”字缺了左半部分，右半的“衣”字却刻得清晰，笔画圆润，像苏晚绣荷时常用的弧度，温柔得能裹住风。
“还差个‘相’字。”苏晚数着手里的残片，一共六块，拼起来能看到“潮生归处，沈苏依”，就差个“相”字，像句话没说完，悬在心里，不上不下。她的声音里带着点哭腔，风把她的声音吹向远处，竟像是有回应——潮声里仿佛混着个模糊的女声，软软的，一遍遍地说“在这里，在这里”。
沈砚之忽然想起祖父的那首诗，小时候祖父总在院子里念，念得慢，像怕惊着什么：“潮声传尺素，风灯照归踪。”他循着潮声最响的地方走去，脚下的泥越来越深，几乎要没过小腿，每走一步都要费很大的劲。在一块半埋在泥里的断木下，他的指尖触到了块沉甸甸的东西，比之前的残片都重，凉得更甚。
“找到了！”他把残片拽出来，泥水顺着石面往下流，露出“相”字的轮廓——虽然缺了右上角的“目”，但“木”字的横平竖直刻得规整，能清晰地看出笔画。苏晚跑过来，鞋子早不知丢在了哪里，赤着脚踩在泥里，跑得急了，差点摔在滩涂上。沈砚之伸手扶了她一把，两人的手碰在一起，都沾着湿泥，却暖得很。
他们把所有残片放在一块相对干净的断木上，借着潮水的反光，一点点拼着——“潮”字在最左边，三点水的最后一点溅出个小尖，像浪头；“生”字的长捺果然拉得很长，
