“你进入了记忆共振场的核心！”苏雨晴的声音从通讯器里传来，带着电流的滋滋声，像是从遥远的深海穿透水压抵达耳畔，“快集中精神，找到陈志远数据体的核心代码——它藏在你父亲最愧疚的记忆里！”
林默的意识猛地一沉，像是被一只无形的手拽入无底的深渊。周围的光线瞬间消散，取而代之的是浓稠得化不开的迷雾，冰冷的触感贴在皮肤上，仿佛浸泡在冬日的寒潭里。迷雾中漂浮着无数道模糊的轮廓，走近了才发现是一扇扇门，材质各异，有的是厚重的橡木，有的是冰冷的钢铁，还有的像是用透明的水晶雕琢而成。每一扇门上都用银色的纹路刻着日期，那些数字在迷雾中微微闪烁，如同夜空中遥远的星辰，指引着方向，又透着难以言喻的神秘。
林默伸出手，指尖触碰到一扇橡木门上的刻痕，冰凉的触感顺着指尖蔓延至全身，仿佛瞬间与这扇门背后的记忆建立了连接。门楣上的日期清晰地印着“2050年 3月 17日”，这个日期像一把钥匙，猛地撬开了他脑海中尘封的角落，一些模糊的片段在眼前闪回——母亲憔悴的面容，父亲紧锁的眉头，还有医院里挥之不去的消毒水味。
他深吸一口气，用力推开了这扇门。
门后的景象瞬间展开，像是一幅缓缓铺陈的画卷。洁白的病房里，阳光透过百叶窗洒下，在地板上投下斑驳的光影。母亲周岚躺在病床上，脸色苍白得像一张宣纸，嘴唇干裂，呼吸微弱。她身上插着各种管子，连接着旁边的监护仪，仪器屏幕上跳动的曲线像是生命的脉搏，微弱却执着。
父亲林建国坐在病床边的椅子上，背脊佝偻着，曾经挺拔的身形此刻显得格外疲惫。他握着周岚的手，那双手布满了老茧，指关节因为用力而微微泛白。泪水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴落在周岚的手背上，像是一颗颗冰冷的珍珠。
“对不起，让你吃了这么多年的药。”林建国的声音沙哑得像是被砂纸打磨过，每一个字都透着无尽的愧疚，“当年若不是我一时糊涂，也不会让你跟着我受这么多苦。等小默的心脏完全康复，我就去自首，把一切都交代清楚。”
周岚缓缓睁开眼睛，虚弱地摇了摇头。她抬起另一只手，轻轻抚摸着林建国的脸颊，掌心的温度驱散了些许冰冷的愧疚。“别让小默知道真相，”她的声音细若蚊蚋，却异常坚定，“他还小，不能让他活在仇恨里。我们犯下的错，该由我们自己来承担。”
林默站在病房门口，看着眼前的一幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他从未见过父亲如此脆弱的模样，也从未想过父母之间竟然藏着这样沉重的秘密。那些年，母亲总是缠绵病榻，父亲终日奔波忙碌，他以为只是生活的艰辛，却没想到背后竟隐藏着如此不堪的过往。
泪水模糊了视线，他转身离开，身后的病房随着门的关闭渐渐消散在迷雾中。
继续在迷雾中前行，林默的目光被一扇锈迹斑斑的铁门吸引。门上的日期是“2084年 7月 21日”，这是父亲确诊阿尔茨海默症的那天。他记得那天，父亲拿着诊断报告，一言不发地坐在沙发上，眼神空洞，仿佛失去了整个世界。
他推开铁门，眼前出现了一间陈旧的实验室。房间里布满了灰尘，各种仪器杂乱地摆放着，有些已经锈迹斑斑，显然已经很久没有使用
