过了。墙角堆着一摞摞的笔记，纸张已经泛黄，上面写满了密密麻麻的公式和文字。
林建国独自一人站在实验室的中央，背对着门口。他的头发已经全白了，像一团蓬松的雪，身形比几年前更加佝偻。他仰着头，对着空无一人的房间喃喃自语，声音里带着浓浓的疲惫和悔恨。
“老陈，我知道你还在。”他的声音颤抖着，“这么多年来，我无时无刻不在愧疚。当年若不是我懦弱，没有阻止李诚，你也不会落得那样的下场。我研究记忆编码技术，不只是为了留住我这越来越模糊的记忆，更想有一天能把你的意识复原，亲口向你道歉，给你一个交代。”
他伸出手，抚摸着旁边一台老旧的仪器，那上面还残留着淡淡的指纹印记。“我知道这条路很难，也许我这辈子都无法完成。但我不会放弃，就算是拼尽我最后一口气，我也要试一试。不然，我死不瞑目啊。”
林默站在门口，看着父亲孤独的背影，心中五味杂陈。他终于明白，父亲这些年执着于记忆编码技术，不仅仅是为了对抗阿尔茨海默症带来的遗忘，更是为了弥补当年的过错。那份愧疚像一根无形的刺，深深扎在父亲的心里，折磨了他大半辈子。
他轻轻地带上门，不忍打扰父亲的执念。迷雾再次将他包裹，这一次，他的心中多了一份理解和心疼。
不知在迷雾中走了多久，林默的眼前突然出现了一扇与众不同的门。那是一扇厚重的铁门，表面布满了划痕和锈迹，像是经历了无数的风雨。门上没有华丽的装饰，只有一串用黑色油漆写的日期——“87.10.23”。
看到这个日期，林默的心脏猛地一跳。他记得这个日子，父亲的日记里曾经提到过，那是一个雨夜，也是一切悲剧开始的日子。
他深吸一口气，双手握住冰冷的门把手，用力一推。铁门发出“吱呀”的沉重声响，像是在诉说着尘封已久的秘密。
门后是一条狭窄的后巷，潮湿的地面上积满了雨水，倒映着巷口路灯昏黄的光。天空中下着瓢泼大雨，雨点砸在地面上，发出“噼里啪啦”的声响，像是无数根鞭子在抽打着这个寂静的角落。空气中弥漫着泥土和雨水的腥气，还有一丝若有若无的血腥味。
巷子里的场景渐渐清晰起来。年轻的林建国穿着一件灰色的夹克，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上写满了惊慌和犹豫。他面前的地上，陈志远蜷缩着身体，额头上淌着鲜血，已经失去了意识。
林建国蹲下身，伸出手想要扶起陈志远，却又在半空中停住了。他的眼神闪烁不定，脸上满是挣扎。“老陈，对不起，我不是故意的。”他喃喃自语，声音里带着浓浓的恐惧，“我只是太冲动了，我没想到会变成这样。”
就在这时，巷口传来了急促的脚步声。李诚跑了过来，他穿着一件黑色的风衣，脸上带着凶狠的表情。看到地上昏迷的陈志远和惊慌失措的林建国，他立刻明白了发生了什么。
“你疯了？”李诚一把抓住林建国的胳膊，语气严厉，“一旦他醒过来，把我们做的那些事都说出去，我们就全完了！”
林建国猛地抬起头，眼神里充满了无助。“那怎么办？难道要见死不救吗？”他颤抖着说，伸手就要去拨打电话。
&n
