我爷走那年我刚二十，大学暑假还没结束就赶回老家。那院子在村西头最靠后的地方，紧挨着一片没人打理的荒坡，我爷在世时总说坡上有“干净东西”，不让我们靠近。他走后院子空了大半年，我爸在城里做买卖脱不开身，就催着我回去拾掇拾掇，说要么卖了要么自己住，总空着不是事儿。
回去头天下午我就犯了难。院子里的杂草快没过膝盖，东屋的窗纸破了好几个洞，风一吹哗啦响。最麻烦的是西屋，我爷生前堆杂物的地方，门框上的木头都发了霉，推开门一股潮味混着说不清的腥气扑面而来。我正打算找扫帚清理，脚底下忽然踢到个硬东西，低头一看是个生锈的铁夹子，齿上还挂着几撮暗红色的毛，像狐狸毛但颜色更艳，透着点红。
“那是你爷前年下的，说是坡上有东西偷鸡。”隔壁的三奶奶端着碗绿豆汤过来，看见铁夹子就叹了口气，“后来夹子被踩坏了，你爷还骂了好几天，说那东西成精了。”我问是什么东西，三奶奶往荒坡方向瞥了眼，压低声音说：“火狐狸，老一辈都传坡上住着这物件，尾巴一甩能点火，还会学人说话。”我当时只当是老人迷信，笑了笑没往心里去。
那天收拾到天黑才把东屋拾掇出能住的模样。吃过晚饭我正想铺床，忽然听见院墙上有响动，沙沙的像有东西在爬。我抄起门后的木棍出去看，月光下只见院角的柴垛动了动，窜出个红影，速度快得像阵风，转眼就没了踪影。地上留着几根艳红色的毛，跟铁夹子上的一模一样。我心里咯噔一下，想起三奶奶的话，赶紧把院门闩紧了。
后半夜出事了。我睡得正沉，突然被一股烧焦的糊味呛醒，摸手机照亮一看，床头的枕巾居然着了个小洞，火已经灭了，就留下个黑印子。我吓得浑身冒汗，屋里没明火，怎么会突然着火？正发愣时，又听见外屋有动静，像是有人在翻东西。我捏着木棍轻手轻脚走过去，借着月光看见灶台上蹲着个东西，红棕色的皮毛油光水滑，尾巴蓬松得像团火，正用爪子扒拉我白天放在那的馒头。
是狐狸。可它比普通狐狸大一圈，尤其那双眼睛，透着股人的机灵劲，看见我也不跑，就那么蹲在那盯着我，嘴里还叼着半块馒头。我举着木棍喝了一声，它才“嗖”地跳上窗台，尾巴扫过窗台上的火柴盒，“啪”地一声，火柴盒居然自己开了，一根火柴掉在地上，差点点燃旁边的柴草。等我扑过去踩灭火星，再看窗台已经空了，只留下几撮红毛和淡淡的糊味。
第二天一早我就去找三奶奶，把夜里的事说了。她听完脸色发白，拉着我的手说：“你咋不早说？这是惹着它了！前几年村东头的老田家，就因为捡了火狐狸的毛，家里的粮囤烧了大半。”她让我赶紧买香烛纸钱，去荒坡边上烧烧，再摆几个鸡蛋赔罪，说这东西记仇但也通人性。我虽然半信半疑，但想起枕巾上的火印子，还是照做了。
烧纸的时候我总觉得背后有人盯着，回头看又啥都没有，只听见荒坡里传来“吱吱”的叫声，不像狐狸叫，倒像小孩哭。我吓得赶紧往回跑，到家发现院门居然开了，明明早上闩得好好的。进了屋更吓一跳，昨天收拾好的东屋，地上散落着不少鸡毛，灶台上还摆着个鸡头，血都没干。我家压根没养鸡，这鸡头哪儿来的？
接下来几天怪事越来越多。我放在柜子里的衣服，第二天准会被扔在地上，上面还有抓痕；晚上睡觉总听见有人在窗外说话，含糊不清的，像是在念叨什么；最邪门的是煮饺子那次，我刚把饺子倒进锅里，转身拿碗的功夫，再回来一看，锅里的饺子全没了，灶台上却多了撮红毛。我想起三奶奶说的“火狐狸偷吃食”，没敢声张，赶紧盖上锅盖接着烧，过了会儿再揭盖，锅里居然浮满了饺子，比我原来下的还多了一倍。
有天夜里我实在熬不住，就给我爸打电话，说这房子邪门，我不敢住了。正说着，突然听见西屋传来“哐当”一声，像是有东西倒了。我挂了电话壮着胆子往西屋走，推开门一看，上次那个铁夹子被摆在屋中央，夹齿上还挂着块红布，像是小孩穿的百家衣上的布料。更吓人的是，墙上居然出现了几道抓痕，从上到下排列得整
