整齐齐，像有人用指甲划的。
我吓得腿都软了，转身就往外跑，刚到院门口，就看见那只火狐狸蹲在门槛上，嘴里叼着我爸年轻时给我爷买的烟袋锅子。它看见我，把烟袋锅子往地上一放，尾巴扫了扫我的裤腿，居然开口了，声音尖尖的像个小姑娘：“别跑，我不害你。”我当时吓得说不出话，眼睁睁看着它叼着烟袋锅子窜进了荒坡。
第二天三奶奶听说这事，叹着气说这火狐狸是来讨东西的。原来我爷当年下夹子不仅伤了它的腿，还捡了它窝里的一块红布，说是要给我做护身符，后来红布丢了，没想到是被它记恨上了。三奶奶让我把烟袋锅子送到荒坡去，再给它搭个小木窝，说这样才能化解恩怨。
我按照三奶奶说的，在荒坡边上钉了个小木房，铺上干草，把烟袋锅子放进去，还摆了三个鸡蛋。当天晚上，院里果然没了动静，我也睡了个安稳觉。本以为这事就这么过去了，没想到三天后村里来了几个外人，说是来“除害”的，听说这有火狐狸，要抓来卖钱。
我赶紧去拦，说这狐狸通人性，别伤害它。可那些人根本不听，拿着网子就往荒坡里钻。没过多久，就听见坡里传来枪响，接着是狐狸的惨叫声。我心里一紧，跑过去一看，小木房被踹翻了，干草上沾着血，那几个外人正拖着一只红棕色的狐狸往车上拽，它的后腿流着血，正是当年被我爷夹子伤到的地方。
“别碰它！”我冲上去想抢，却被一个人推搡在地。就在这时，怪事发生了，那人刚碰到狐狸的尾巴，手上突然着起了火，吓得他嗷嗷直叫。其他人赶紧拿水灭火，可火越浇越大，直到烧到他的袖子才灭。更邪门的是，荒坡里突然刮起一阵旋风，红影一闪，又窜出几只小火狐狸，围着车“吱吱”叫，车上的东西噼里啪啦往下掉，像是有人在后面推。
那几个人吓坏了，扔下车就跑。我赶紧过去看那只受伤的火狐狸，它却挣扎着站起来，叼着我的衣角往荒坡里拖。我跟着它走了几十步，看见一棵枯树下有个洞，洞里铺着那块红布，还有我爷当年丢的那个护身符。火狐狸把护身符推到我手里，用头蹭了蹭我的手，然后钻进了洞里。
从那以后，荒坡里再也没出现过火狐狸的影子，但怪事却没断。那些抓狐狸的人回去后，要么家里着了小火，要么东西总莫名失踪，都说这是火狐狸的报应。我也把那间老院子留了下来，每年都去荒坡边上摆几个鸡蛋，小木房坏了就重新钉一个。
去年我回去的时候，还在小木房里发现了一根红毛，旁边放着个野果子，像是特意留给我的。三奶奶说，这火狐狸是记着我的好，不会再闹事了。现在那院子虽然还空着，但我总觉得有双眼睛在看着，不是吓人的那种，倒像是有人在守着这个家。
村里人现在还常说这事，有人说我遇到了狐仙，有人说这就是普通的狐狸成了精。不管是啥，我总记得那天它开口说话的样子，还有递给我护身符时的眼神。有些东西，你可以不信，但不能不敬，就像老辈人说的，山里的生灵都有灵性，你敬它一分，它就还你一分安稳。
