我爷走那年，我刚辞了城里的工作回村，正赶上村东头的杏林医院扩建，原先院墙外那排老土房拆得只剩一间，就是陈婆子开的寿衣铺。那房子比我爷的岁数都大，墙皮剥得像老人掉渣的皮肤，门口挂着块褪色的蓝布帘，风一吹就簌簌响，跟有人在里头叹气似的。
村里人都不爱往那处去，倒不是说陈婆子人不好。她六十来岁，头发梳得一丝不苟，总穿件藏青布衫，脸上的皱纹深但干净，每天天不亮就开门，把那些绸缎寿衣熨得平平整整。只是这铺子太特殊，左边是医院的急诊入口，右边隔条沟就是村西的坟地，白天总能看见穿白大褂的匆匆走过，夜里常听见医院的救护车鸣笛，再混着坟地方向飘来的烧纸味，任谁路过都得加快脚步。
我第一次进铺子里，是帮我婶给刚走的叔公挑寿衣。掀帘进去时，陈婆子正坐在柜台后穿针引线，阳光从窗棂漏进来，照得她手里的金线闪闪发亮。铺子里没开灯，一股淡淡的檀香混着绸缎的浆味，不像别处寿衣店那样呛人。货架上摆着各式寿衣，从孩童穿的小袄到老人的长袍都有，最显眼的是角落里叠着的几顶瓜皮帽，黑缎面绣着暗纹，看着倒比城里的帽子还精致。
“要多大码的？”陈婆子抬头问，声音平和得像在问买布做衣裳。我报了叔公的尺寸，她没起身，眼睛扫了扫货架第二层，“中间那件藏青的，你叔公年轻时定过的，说喜欢这料子。”我愣了愣，叔公确实跟我提过，三十年前赶集时见过陈婆子做寿衣，说那绸缎摸着像流水。
挑好衣服要付钱时，我瞥见柜台底下摆着个青花碗，碗里盛着清水，水面漂着三片柳叶。正想问这是啥讲究，外面突然传来救护车的尖啸，陈婆子手一顿，“又走了个老伙计。”话音刚落，就见一个穿白大褂的护士掀帘进来，脸色发白：“陈婆婆，3床的张大爷走了，家属慌得不行，您……”
“知道了。”陈婆子放下针线，从货架最上层取下一件早已备好的寿衣，那衣服叠得方方正正，领口还绣着个小小的“张”字。我后来才听说，陈婆子这铺子有个规矩，医院里那些没人陪护的老人，她都会提前问清尺寸，悄悄备好寿衣，就怕真到了时候家属手忙脚乱。
那天我抱着寿衣出铺门，正好撞见村西的宋二爷蹲在墙根抽烟。他看见我就往起站，压低声音说：“你可别在这儿多待，前阵子半夜，我看见铺子里亮着灯，隐约见着个穿寿衣的人影在里头走，走近了又啥都没有。”我只当他是老糊涂了，笑着应了声，没往心里去。
真正让我犯怵的是一周后的深夜。那天我帮医院食堂的表姑收拾完后厨，已经快十二点了。路过寿衣铺时，突然听见里面传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻衣服。按理说陈婆子早就该关门了，我心里犯嘀咕，就顺着墙根往窗边走。
窗户纸糊得厚实，只能看见里面昏黄的灯光，还有个模糊的人影在货架前晃。我正想喊一声，忽然看见那人拿起一件孩童的寿衣往身上比，那身影看着顶多三尺高，分明是个小孩的模样。可陈婆子没孙子，这深更半夜哪来的孩子？
我吓得后背直冒冷汗，转身就往家跑。刚跑出两步，就听见身后传来陈婆子的声音：“后生，别急着走啊。”我硬着头皮回头，见她正站在铺门口，手里拿着个空碗，正是我白天看见的那个青花碗。“刚给老伙计们添点水，看你慌的。”她笑着说，眼角的皱纹挤在一起。
我没敢多问，含糊着应了两句就跑了。到家后翻来覆去睡不着，总想起那个孩童的身影。第二天一早，我就去问表姑，医院最近有没有小孩走了。表姑叹口气说，三天前有个外地来的小孩，急性肺炎没救过来，家长哭得快晕过去，还是陈婆子帮忙穿的寿衣，给孩子梳了头，说不能让娃光着身子走。
这事过去没几天，村里就出了件怪事。村东头的留柱家孩子突然发起高烧，吃药打针都不管用，夜里还总哭着说“有人拽我衣服”。留柱媳妇急得没办法，想起宋二爷说的怪事，就怀疑是撞了邪，托人去请了个懂行的先生。
先生来了之后，围着留柱家转了三圈，最后指着寿衣铺的方向说：“
