我叫老周，湖南娄底人，开了二十年货运面包车，专跑周边县城到乡下的线路。都说跑夜车的司机多少沾点“邪性”，以前我总骂这话放屁，直到2016年深秋那趟去新化的活，彻底把我那点不信邪的底气磨没了。
那年我四十二，正是扛造的年纪，只要给够运费，别说走夜路，就是让我穿坟堆子过都敢。10月17号那天，货主老陈找到我，说有批急救的兽药要送进大熊山深处的奉家村，那边猪瘟闹得凶，耽误一天就得多死几十头猪。我看了眼天气预报，说晚上有暴雨，想推到第二天，老陈直接把运费加到两倍，还塞了条蓝芙蓉王，说“村里等着救命，就你熟路”。
没法子，谁跟钱过不去。下午四点我装满货出发，从县城上省道，再转进盘山公路时，天已经擦黑了。这条路我跑过不下五十回，哪块有坑，哪道弯急，闭着眼都能数出来。山里的天黑得快，六点刚过，四周就黑沉沉的，只有车灯劈开两道昏黄的光，照得路边的茅草和灌木像一群站着的人影。
车开到“落马坡”时，雨真来了。先是零星几点，接着噼里啪啦砸在车顶，雨刮器调到最快档，还是看不清前方的路。我把车速降到二十码，握着方向盘的手全是汗——这地方早年是土匪窝，路边的石壁上还能看见枪眼，十年前有个司机在这翻了车，连人带货滚进沟里，三天后才找到尸首。
就在我拐过一道急弯时，车灯突然照到路边站着个人。
那是个穿蓝布对襟褂子的老头，背有点驼，手里拄着根竹拐杖，正朝我挥手。雨太大，他的头发和衣服全湿透了，贴在身上。我心里咯噔一下——这前不着村后不着店的地方，哪来的老人？但转念一想，万一真是赶路的村民，这么大雨淋着，不救说不过去。
我慢慢靠边停车，摇下副驾驶的窗户，刚想开口，老头先说话了，声音沙哑得像被砂纸磨过：“师傅，能搭个脚不？去前面的奉家坳，我儿子等着我回去吃饭。”他的脸在车灯下显得格外苍白，没有一点血色。
“大爷，我这拉的是兽药，怕颠簸，您……”我话还没说完，就看见老头身后几步远的地方，隐约还站着个人。那是个女人，怀里抱着个孩子，穿件洗得发白的碎花衫，低着头，看不清脸。雨幕里，那孩子好像动了一下，发出细弱的哭声，像只小猫。
我心一软，叹口气说：“上来吧，挤挤。”副驾驶堆着几件我的换洗衣服，我往旁边扒了扒，老头慢悠悠地拉开门坐进来，一股潮湿的霉味跟着飘进来，还夹杂着点说不清的腥气。他坐下后，我随口问：“后面是您家眷？怎么不一起上来？”
老头转头看了眼窗外，说：“她们娘俩怕挤，就在后面跟着走，快到了。”
这话让我心里犯嘀咕——这么大的雨，让女人抱着孩子在山里走？但我没再多问，跑夜车的都懂，少打听闲事。我重新启动车子，刚开出去没几步，就从后视镜里瞥见那女人抱着孩子跟在车后，脚步轻飘飘的，不像在泥地里走路。更怪的是，车灯照在她身上，居然没留下影子。
我头皮一麻，赶紧把后视镜调开，安慰自己是雨太大看花了眼。车里很静，只有雨刮器的声音和老头的呼吸声。我想找些话打破沉默，问他：“大爷，您这么晚从城里回来？”
老头没转头，盯着前方说：“不是城里，是山那边的亲戚家。走了一天了。”
“那您怎么不白天走？山里夜路不安全。”
他沉默了几秒，突然笑了一声，那笑声又干又涩：“白天人多，不方便。”
这话让我后背发凉。我偷偷瞟了眼副驾驶，借着车灯的光，看见老头的手搭在拐杖上，指关节又粗又黑，指甲缝里好像还嵌着泥。不对，那不是泥，倒像是暗红色的血痂。我心里的不安越来越强烈，脚悄悄往刹车上挪了挪。
车又开了十几分钟，前面出现了一片模糊的灯光，奉家坳快到了。老头突然说：“师傅，就在前面那棵樟树下停吧。”我顺着他指的方向看过去，路边果然有棵大樟树，树干要两个人才能合抱。
我把车停稳，老头慢慢推开车门，临走前突然回头
