我爷走那年，我刚满二十，在城里念大二。接到我爸电话时，我正在宿舍打游戏，他声音哑得像被砂纸磨过，只说“你爷没了，赶紧回来”，没等我多问就挂了。
我们村在山坳里，叫李家坳，就十几户人家，世代靠着山脚下的几亩薄田过日子。我爷是村里的老把式，一辈子跟土地和牲口打交道，最疼爱的是那头叫“老黄”的水牛。老黄来我们家时才三岁，跟着我爷犁了二十多年地，脊梁上磨出了一层厚厚的茧，性子温顺得很，连村里最皮的小孩拽它的尾巴，它也只是慢悠悠甩甩头。我小时候总趴在它背上，跟着我爷去河边饮水，它的毛被太阳晒得暖烘烘的，走路稳得像踩在棉花上。
赶回家时，天已经擦黑了。村口的大碾盘旁围了几个村民，见我下车，眼神都怪怪的，欲言又止。我爸蹲在院子门口抽烟，满地都是烟蒂，我奶坐在堂屋的板凳上，眼睛红肿得像核桃，手里攥着我爷生前戴的旧草帽，一遍遍摩挲着。堂屋正中央搭着灵堂，我爷的黑白照片挂在墙上，笑得一脸慈祥，可那张脸在昏暗的油灯下，总显得有些阴森。
“你爷是前天夜里没的。”我爸掐灭烟，声音带着哭腔，“夜里起来喂老黄，就倒在牛棚门口了，等我早上发现，身子都凉透了。”
我心里一沉，跟着我爸去看老黄。牛棚在院子西头，借着月光，能看到老黄趴在地上，脑袋抵着地面，一动不动。以往我回来，它总会抬起头，哞叫两声，可今天却格外安静。“这牛邪门得很。”我爸叹了口气，“你爷走后，它就一直这样，不吃不喝，也不起来，就趴在你爷倒下的地方。”
我走到牛棚前，借着手机的光，看清了老黄的模样。它的眼睛里布满了血丝，眼角挂着两行浑浊的泪水，长长的睫毛湿漉漉地粘在一起。更让我头皮发麻的是，它的前腿是弯曲着的，膝盖抵在地上，像是……像是在下跪。
“它这是在给你爷守灵呢。”我奶颤巍巍地走过来，“老辈人说，牲口通人性，跟了主人一辈子，主人走了，它心里难受。”
我没说话，只觉得心里发堵。那晚我守在灵堂，迷迷糊糊睡着了，梦里全是我爷牵着老黄犁地的场景，阳光刺眼，老黄的蹄子踩在泥土里，发出咯吱咯吱的声响。可突然，场景变了，天阴得像要塌下来，老黄突然对着我跪下，眼睛里的泪水像断了线的珠子，嘴里发出呜呜的哀鸣，像是在求救。我想伸手去扶它，却怎么也动不了，只能眼睁睁看着它被一团黑气裹住，慢慢消失。
“啊！”我猛地惊醒，冷汗浸透了衣服。灵堂里的油灯还在燃烧，火苗忽明忽暗，映得我爷的照片忽隐忽现。院子里传来老黄的一声长哞，声音凄厉，像是在哭。我起身走到院子里，月光惨白，照在牛棚上，老黄依旧保持着下跪的姿势，只是头抬了起来，朝着灵堂的方向，眼睛里的泪水还在往下流。
第二天一早，村里的老支书来了。他年过七旬，头发花白，是村里最有威望的人，懂些阴阳八卦的门道。他绕着灵堂走了一圈，又去牛棚看了看老黄，脸色变得凝重起来。“老李头走得不安生啊。”老支书皱着眉，“这牛下跪，不是简单的守灵，是在预警，村里怕是要出事。”
我爸一听就急了：“支书，您这话啥意思？我爷就是寿终正寝，咋会不安生？”
“你家牛棚后面是不是靠着山墙？”老支书问。我爸点点头：“是啊，几十年了，一直那样。”
老支书叹了口气：“山墙后面是老坟地，你忘了？前几年村里修公路，迁了几座坟，还有一座没迁走，就在你家牛棚底下。老李头夜里喂牛，怕是撞着啥了。”
我心里咯噔一下。村里确实有片老坟地，就在我家屋后的山坡上，小时候大人都不让我们去那儿玩，说那里阴气重。前几年修公路，确实迁了几座坟，没想到还有一座留在了牛棚底下。
“那咋办？”我奶急得直掉眼泪，“总不能让老李头死不瞑目啊。”
“得请个先生来看看，做场法事，给老李头送送路，也安抚一下底下的东西。”老支书说，“另外，这牛不能再留了，它通灵性，已经沾了阴气，再留
