我叫李伟，今年三十五岁，在咱们市老城区的城西派出所当辅警，干这行快十年了，见过的怪事不少，但唯独那件事，让我到现在不敢一个人值后半夜的班，每次想起，后脊梁骨还直冒凉气。
那是2019年的冬天，刚进腊月，老城区下了场罕见的大雪，雪片跟鹅毛似的，下了整整一天一夜，把街道、屋顶都盖得严严实实，踩在上面咯吱咯吱响，寒气顺着鞋缝往骨头缝里钻。所里人手紧，所长安排我和老张值夜班，从晚上十点到第二天早上八点。老张比我大十五岁，是所里的老民警，平时爱跟我们讲些老一辈传下来的忌讳，比如夜班值岗别乱回头，别捡地上的零钱，别在午夜十二点后吹口哨。我以前总觉得他迷信，直到那天夜里，我才知道有些忌讳，是真的不能碰。
晚上十一点多，雪终于停了，外面静得可怕，连平时偶尔过个车的声音都没有。所里的暖气不太给力，我裹着军大衣，坐在值班室里，盯着监控屏幕发呆。老张靠在椅子上打盹，呼噜声不大不小，在寂静的夜里显得格外清晰。值班室的门是老式的木门，带着插销，门。
就在这时，监控屏幕突然闪了一下，像是电压不稳，所有画面都变成了雪花噪点，发出“滋滋”的声音。我皱了皱眉，以为是线路被大雪冻坏了，伸手去拍监控主机，可拍了几下，还是没反应。老张被这声音吵醒了，揉了揉眼睛，问我：“咋了，小李？”
“张哥，监控坏了，全是雪花。”我指了指屏幕。
老张凑过来看了看，脸色微微变了变，没说话，起身走到门口，想把门插销插好。可他刚伸手，门“吱呀”一声，自己开了一条缝。外面的雪光映进来，惨白一片，能看到门口的台阶上，积了厚厚的一层雪，却没有任何脚印。
“怪了，我明明记得关紧了。”老张嘀咕了一句，伸手去推门，想把门关严。可就在他的手碰到门板的时候，突然像被烫到一样缩了回来，脸色变得煞白。
“张哥，怎么了？”我赶紧站起来，心里有点发慌。
老张咽了口唾沫，声音有些发颤：“门把手上……冰得刺骨，不像是雪天该有的温度。”
我将信将疑地走过去，伸手摸了摸门把手，一股钻心的寒意瞬间从指尖传遍全身，那不是冬天的冷，是一种阴冷，像是刚从冰窖里捞出来的一样，冻得我手指都快僵硬了。我心里咯噔一下，想起老张平时说的那些忌讳，后背开始冒冷汗。
“别愣着，把门关上，插好插销。”老张定了定神，声音比刚才稳了些。
我赶紧用力推门，可那门像是被什么东西顶着一样，推了半天，才勉强关上，插上插销。回到座位上，我端起桌上的保温杯，喝了口热水，可心里的寒意却一点都没散。老张从抽屉里拿出一支烟，点上，猛吸了一口，烟雾从他嘴里喷出来，模糊了他的脸。
“小李，知道为啥夜班值岗别乱开门吗？”老张突然开口，声音低沉。
“不知道，张哥，您以前没细说过。”我摇摇头，心里的好奇心压过了恐惧。
“老辈人说，后半夜是阴阳交替的时候，阳气弱，阴气重，这时候门自己开，大概率是‘不干净’的东西想进来。”老张弹了弹烟灰，“尤其是下大雪的夜里，雪能盖住阳气，那些东西就容易出来晃悠。”
我听着心里发毛，刚想再说点什么，突然听到外面传来一阵奇怪的脚步声。那脚步声很轻，像是踩在棉花上，又像是拖着什么东西，“沙沙沙”，从远处慢慢靠近值班室。我和老张对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——外面的雪那么厚，正常走路应该是“咯吱咯吱”的声音，怎么会是“沙沙沙”的？
脚步声越来越近，停在了值班室门口。我屏住呼吸，不敢出声，老张也握紧了腰间的警棍，眼神警惕地盯着门口。过了几秒钟，门口传来两声轻轻的敲门声，“笃，笃”，声音不大，却像敲在我的心上，让我浑身一哆嗦。
“谁啊？”老张沉声道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
门口没有回应，又敲了两声，“笃，笃”，还是一样轻，一样慢。
<